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HONORÉ DE BALZAC
AVIS AUX CONTREFACTEURS

L’Ordre GENDELETTRE (comme Gendarme) s’étant constitué en
société pour défendre ses propriétés, il devait en résulter, ce qui
résulte en France de beaucoup d’institutions, une antithèse entre le
but et les résultats : on pille plus que jamais les propriétés littéraires.
Et, comme la Belgique est maintenant autant en France qu’à
Bruxelles, nous sommes forcés, nous éditeurs, encore sous l’empire du
droit commun, de déclarer naïvement :

Que LA MONOGRAPHIE DE LA PRESSE PARISIENNE nous appar-
tient, 

Que le dépôt en a été fait conformément aux lois,
Que toute publication de cet ouvrage serait poursuivie, attendu

que la reproduction en est interdite, en tant que de besoin, au nom de
l’auteur.
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LES JOURNALISTES
Nous avons entendu Victor Hugo exprimant, paraphrasant, avec
l’éloquence qui lui est propre, une belle pensée que nous nous
hasardons à traduire ainsi :

La France a deux faces. Éminemment militaire en temps de
guerre, elle est également puissante en temps de paix par ses
idées. La Plume et l’Épée, voilà ses deux armes favorites. La
France est inventive, parce qu’elle a de l’esprit; elle est artiste,
parce que l’Art est le complément des Lettres; elle est commer-
çante, manufacturière, agricole, parce qu’une nation doit pro-
duire sa production comme un ver à soie file son cocon; mais, sur
ces trois points, elle a des rivales qui, pour le moment, lui sont
encore supérieures; tandis que ses armées ont lutté pendant
quinze ans contre le monde, et que ses idées lui en donnent le
gouvernement moral.

Les Anglais ont une charmante et proverbiale expression pour
caractériser la nécessité dans laquelle on se trouve de parler de
soi-même : « Il paraît, disent-ils, que le trompette de ce monsieur
est mort. »

Victor Hugo parlait pour la France. N’est-il pas malheureux
que l’incurie du gouvernement actuel, à l’égard des Lettres, ait
forcé notre grand poète à dire ce qui ne devrait être que pensé
par l’Europe?

Si la plume de la France possède un tel pouvoir, n’est-il pas
nécessaire de donner la description analytique de l’Ordre Gen-
delettre (comme Gendarme)?
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HONORÉ DE BALZAC
Et, dans cet ordre, ne faut-il pas mettre en tête le GENRE

PUBLICISTE et le GENRE CRITIQUE, qui composent, avec leurs
Sous-Genres et leurs variétés, la Presse parisienne, cette terrible
puissance dont la chute est sans cesse arrêtée par la faute du
pouvoir?

Axiome
On tuera la presse comme on tue un peuple, en lui 

donnant la liberté.

C’est surtout dans cette partie de ce Traité du Bimane en
société que nous avons apporté l’attention à laquelle la Zoologie a
dû les Monographies des Annélides, des Mollusques, des Ento-
zoaires, et qui ne pouvait faillir à de si curieuses Espèces
Morales. Nous espérons que les nations étrangères prendront
quelque plaisir en lisant cette portion d’Histoire Naturelle
Sociale à laquelle une illustration vigoureuse donne tout le
mérite de l’iconographie.

CARACTÈRES GÉNÉRAUX. — Le principal caractère de ces
deux genres est de n’en jamais avoir aucun. Les individus appar-
tenant au Sous-Genre du Publiciste à portefeuille (faites comme le
gouvernement, voyez plus bas) qui seraient tenus d’en conserver
un quelconque, ne sauraient en offrir la moindre apparence; car
alors ils manqueraient essentiellement aux conditions de la poli-
tique française, qui échappe à toutes les définitions, et se recom-
mande à la philosophie par des non-sens continuels. On
remarque cependant quelques individus qui, en écrivant toujours
la même chose, en répétant le même article — faute, d’ailleurs,
d’en pouvoir trouver un autre —, passent alors pour avoir du
caractère; mais c’est évidemment des maniaques dont la folie
sans danger engourdit l’abonné-confiant et réjouit l’abonné-esprit
fort. Si les étrangers s’étonnent de ce défaut, ils doivent tenir
compte de l’esprit national qui exige une aussi grande mobilité
chez les Hommes que dans les Institutions. Le public, en France,
trouve ennuyeux les gens à convictions, et accuse les gens
mobiles d’être sans caractère. Ce dilemme, perpétuellement
dirigé contre les individus de ces deux Genres, rend leur position
extrêmement critique. Qu’un écrivain spirituel aille, comme une
5
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mouche lascive, de journal en journal, soit tour à tour royaliste,
ministériel, libéral, reministériel, et continue à écrire secrètement
dans tous les journaux, on dit de lui : « C’est un homme sans
consistance! » Qu’un écrivain se fasse coucou libéral, coucou
humanitaire, coucou d’opposition, et ne varie pas son thème, on
dit de lui : « C’est un homme ennuyeux. » Aussi, l’individu le
plus spirituel est-il le Rienologue et l’Écrivain monobible. Ces
deux Variétés évitent les périls du dilemme en se rendant illisible.
(Voyez, comme le gouvernement, toujours plus bas.)

Sous le rapport physique, ces individus manquent assez géné-
ralement de beauté, quoiqu’ils se fassent des têtes remarquables
à l’aide de la lithographie, du plâtre, des statuettes et du faux-
toupet. Presque tous sont dénués de cette politesse que les écri-
vains du XVIIIe siècle devaient à leur commerce avec les salons où
ils étaient fêtés. Ils vivent isolés, séparés par leurs prétentions, et
se connaissent peu entre eux, tant ils ont peur d’avoir de mau-
vaises connaissances. Cette vie solitaire n’empêche pas tous les
individus d’exercer leur envie sur la position, sur le talent, sur la
fortune et sur les avantages personnels de leurs confrères, en
sorte que leur féroce manie de l’égalité vient précisément de ce
qu’ils reconnaissent entre eux les plus blessantes inégalités.
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HONORÉ DE BALZAC
PREMIER GENRE

LE PUBLICISTE

Huit sous-genres

A. Le Journaliste — B. Le Journaliste-homme d’État — C. Le
Pamphlétaire — D. Le Rienologue — E. Le Publiciste à
portefeuille — F. L’Écrivain monobible — G. Le Traducteur —
H. L’auteur à convictions

Publiciste, ce nom jadis attribué aux grands écrivains comme
Grotius, Puffendorf, Bodin, Montesquieu, Blakstone, Bentham,
Mably, Savary, Smith, Rousseau, est devenu celui de tous les écri-
vassiers qui font de la politique. De généralisateur sublime, de
prophète, de pasteur des idées qu’il était jadis, le Publiciste est
maintenant un homme occupé des bâtons flottants de l’Actualité.
Si quelque bouton paraît à la surface du corps politique, le Publi-
ciste le gratte, l’étend, le fait saigner et en tire un livre qui, sou-
vent, est une mystification. Le publicisme était un grand miroir
concentrique : les publicistes d’aujourd’hui l’ont mis en pièces et
en ont tous un morceau qu’ils font briller aux yeux de la foule.
Ces différents morceaux, les voici :
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A. — LE JOURNALISTE 

CINQ VARIÉTÉS

1° Le Directeur-Rédacteur-en-chef-propriétaire-gérant ; 2° Le
Ténor ; 3° Le Faiseur d’articles de fonds ; 4° Le Maître Jacques ;
5° Les Camarillistes.

PREMIÈRE VARIÉTÉ 
Le Directeur-Rédacteur-en-chef-propriétaire-gérant

Cette belle espèce est le marquis de Tuffière du journalisme.
Publiciste pour ce qu’il n’écrit pas, comme les autres sont publi-
cistes pour ce qu’ils écrivent de trop, cet individu, qui offre tou-
jours une des quatre faces de son quadruple titre, tient du
propriétaire, de l’épicier, du spéculateur, et, comme il n’est
propre à rien, il se trouve propre à tout. Les rédacteurs transfor-
ment ce propriétaire ambitieux en un homme énorme qui veut
être et devient quelquefois préfet, conseiller d’État, receveur-
général, directeur de théâtre, quand il n’a pas le bon sens de
rester ce qu’il est : le portier de la gloire, le trompette de la spé-
culation et le Bonneau de l’électorat. Il fait à volonté passer les
articles, ou les laisse se morfondre sur le marbre de l’imprimerie.
Il peut pousser un livre, une affaire, un homme, et peut quelque-
fois ruiner l’homme, l’affaire, le livre, selon les circonstances. Ce
Bertrand de tous les Ratons du journal se donne comme l’âme de
la feuille, et nécessairement chaque Cabinet traite avec lui. De là
son importance. À force de causer avec les rédacteurs, il se frotte
d’idées, il a l’air d’avoir de grandes vues et se carre comme un
vrai personnage. C’est ou un homme fort ou un homme habile
8



HONORÉ DE BALZAC
qui se résume par une danseuse, par une actrice ou une canta-
trice, quelquefois par sa femme légitime, la vraie puissance
occulte du journal.

Axiome

Toutes les feuilles publiques ont pour gouvernail une 
sous-jupe en crinoline, absolument comme l’ancienne 

monarchie.

Il n’y a eu (il est mort) qu’un seul directeur de journal, dans la
véritable acception de ce mot. Cet homme était savant, il avait
une forte tête, il avait de l’esprit; aussi n’écrivait-il jamais rien.
Les rédacteurs venaient chez lui, tous les matins, écouter le sens
des articles à écrire. Ce personnage fut sans ambition : il fit des
pairs, des ministres, des académiciens, des professeurs, des
ambassadeurs et une dynastie, sans rien vouloir pour lui-même; il
refusa la visite d’un roi, tout, même la croix de la Légion d’Hon-
neur. Vieillard, il était passionné; journaliste, il n’était pas tou-
jours in petto de l’avis de son journal. Tous les journaux
d’aujourd’hui mis ensemble, propriétaires et rédacteurs, ne sont
pas la monnaie de cette tête-là.

Instruction et connaissances à part, il ne suffit pas d’une cen-
taine de mille francs et d’un cautionnement pour devenir Direc-
teur-Rédacteur-en-chef-propriétaire-gérant d’un journal : il faut
encore des circonstances, une volonté brutale et une espèce de
capacité théâtrale qui manque souvent à des gens d’un vrai
talent. Aussi voit-on à Paris beaucoup de gens qui survivent à
leur pouvoir expiré. Le journal a ses Fernand Cortez malheu-
reux, comme la Bourse a ses ex-millionnaires. L’insuccès, étant
en raison des tentatives, explique le nombre effrayant de mas-
ques tristes que les Parisiens montrent aux observateurs qui les
étudient se promenant sur les boulevards. Depuis 1830, il n’y a
pas eu moins de cinquante journaux tués sous l’ambition
publique, ce qui représente à peu près dix millions de capitaux
dévorés. Nous avons vu, nous voyons encore des journaux s’éta-
blissant à Paris dans la pensée de ruiner les journaux anciens en
faisant un journal inférieur sur tous les points à celui qu’ils veu-
lent renverser. L’ex-Directeur-Rédacteur-en-chef-propriétaire-
9
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gérant de journal n’est plus un homme, ni une chose, c’est
l’ombre méprisée d’un fœtus d’ambition.

Il existe trois sortes de propriétaires-directeurs-rédacteurs-en-
chef du Journal : l’ambitieux, l’homme d’affaires, le pur-sang.

L’ambitieux entreprend un journal soit pour défendre un sys-
tème politique au triomphe duquel il est intéressé, soit pour
devenir un homme politique en se faisant redouter. L’homme
d’affaires voit dans un journal un placement de capitaux dont les
intérêts lui sont payés en influence, en plaisirs et quelquefois en
argent. Le pur-sang est un homme chez qui la gérance est une
vocation, qui comprend cette domination, qui se plaît à l’exploi-
tation des intelligences, sans abandonner toutefois les profits du
journal. Les deux autres font de leur feuille un moyen; tandis
que, pour le pur-sang, sa feuille est sa fortune, sa maison, son
plaisir, sa domination : les autres deviennent des personnages, le
pur-sang vit et meurt journaliste.

Les propriétaires-rédacteurs-en-chef-directeurs-gérants de
journaux sont avides et routiniers. Semblables, eux et leurs
feuilles, au gouvernement qu’ils attaquent, ils ont peur des inno-
vations, et périssent souvent pour ne pas savoir faire des
dépenses nécessaires et en harmonie avec le progrès des lumières.

Axiome

Tout journal qui n’augmente pas sa masse d’abonnés, 
quelle qu’elle soit, est en décroissance.

Un journal, pour avoir une longue existence, doit être une
réunion d’hommes de talent, il doit faire école. Malheur aux jour-
naux qui s’appuient sur un seul talent !

La plupart du temps, si le directeur devient jaloux des gens de
talent qui lui sont nécessaires, il s’entoure de gens médiocres qui
le flattent et lui font son journal à bon marché. On périt toujours
le journal le mieux fait de Paris.

DEUXIÈME VARIÉTÉ 
Le Ténor

On appelle Premier-Paris la tartine qui doit se trouver en tête
d’une feuille publique, tous les jours, et sans laquelle il paraît
10



HONORÉ DE BALZAC
que, faute de cette nourriture, l’intelligence des abonnés maigri-
rait. Le rédacteur des Premiers-Paris est donc le Ténor du
journal, car il est ou se croit l’ut de poitrine qui fait l’abonnement,
comme le ténor qui fait la recette au théâtre. À ce métier, il est
difficile qu’un homme ne se fausse pas l’esprit et ne devienne pas
médiocre. Voici pourquoi :

Sauf les nuances, il n’y a que deux moules pour les Premiers-
Paris : le moule de l’opposition, le moule ministériel. Il y a bien
un troisième moule; mais nous verrons tout à l’heure comment et
pourquoi ce moule s’emploie rarement. Quoi que fasse le gou-
vernement, le rédacteur des Premiers-Paris de l’Opposition doit
y trouver à redire, à blâmer, à gourmander, à conseiller. Quoi que
fasse le gouvernement, le rédacteur des Premiers-Paris ministé-
riels est tenu de le défendre. L’un est une constante négation,
l’autre une constante affirmation, en mettant à part la couleur
qui nuance la prose de chaque parti, car il y a des tiers-partis dans
chaque parti. Au bout d’un certain nombre d’années, de part et
d’autre, les écrivains ont des calus sur l’esprit, ils se sont fait une
manière de voir, et vivent sur un certain nombre de phrases.

Si l’homme engrené dans cette machine est, par hasard, un
homme supérieur, il s’en dégage; s’il y reste, il devient médiocre.
Mais il y a tout lieu de croire que les rédacteurs des Premiers-
Paris sont médiocres de naissance, et se rendent encore plus
médiocres à ce travail fastidieux, stérile, dans lequel ils sont bien
moins occupés à exprimer leurs pensées qu’à formuler celles de
la majorité de leurs abonnés. Vous savez quelle classe de gens est
en majorité dans une masse?

Ces faiseurs de tartines s’ingénient à n’être que la toile
blanche sur laquelle se peignent, comme aux ombres chinoises,
les idées de leur abonné. Le Ténor de chaque journal joue donc
un jeu plaisant avec son abonné. À chaque événement, l’abonné
se forme une opinion, et s’endort en se disant : « Je verrai
demain ce que dira là-dessus mon journal. » Le Premier-Paris,
qui n’existe que par la divination perpétuelle des pensées de son
abonné, le surprend le lendemain agréablement en lui panifiant
sa pensée. L’abonné récompense ce jeu de Vive l’amour, la carte a
fait son tour! par douze ou quinze francs tous les trois mois.

Le style serait un malheur dans ces délayages où l’on doit
noyer les événements pour amasser le public, qui regarde alors
11
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où ça va. D’abord, quel homme tiendrait à faire par an six cents
colonnes dignes de Jean-Jacques, de Bossuet ou de Montes-
quieu, pleines de sens, de raison, de vigueur et colorées?…
Aussi, dans les Premiers-Paris, y a-t-il une phraséologie de
convention, comme il y a des discours de convention à la tribune.
On n’ose point dire les choses comme elles sont. Ni l’Opposition
ni le Ministère n’écrivent l’histoire. La Presse n’est pas aussi libre
que le public l’imagine, en France et à l’étranger, d’après ce mot
liberté de la presse. Il y a des faits impossibles à dire, et des ména-
gements nécessaires avec les faits dont on parle. Aussi le jésui-
tisme tant stigmatisé avec Pascal était-il moins hypocrite que
celui de la Presse. À sa honte, la Presse n’est libre qu’envers les
faibles et les gens isolés.

Ce qui tue l’écrivain des Premiers-Paris, c’est son incognito :
le Premier-Paris ne se signe pas. Ce Ténor de la Presse est, en
réalité, le condottiere du Moyen Âge. On a vu M. Thiers enrôlant
et dirigeant les feux de cinq Premiers-Paris au temps de la Coali-
tion.

Aussi le Premier-Paris a-t-il l’allure fière; il croit parler à
l’Europe, et croit que l’Europe l’écoute. Quand meurt un de ces
ténors, personne ne sait le nom de l’illustre écrivain que pleurent
tous les journaux.

Le génie, et si vous voulez ne vous en tenir qu’à l’esprit,
l’esprit consiste à voir, en politique, toutes les faces d’un fait, la
portée d’un événement, de prévoir l’événement dans sa cause, et
de conclure au profit d’une politique nationale; or, un écrivain
qui jetterait ses Premiers-Paris dans ce troisième moule ferait fuir
tous les abonnés d’un journal. Plus le journal deviendrait Pitt ou
Montesquieu, moins il aurait de succès (Voyez le Rienologue
page 33) Il ne serait compris que de ceux à qui les événements
suffisent, et qui n’ont pas besoin de journaux. Le journal qui a le
plus d’abonnés est donc celui qui ressemble le mieux à la masse :
concluez!

Étant en lui-même peu de chose, l’écrivain des Premiers-Paris
a beaucoup de morgue : il se croit nécessaire! Et il l’est… à
l’entreprise de papier noirci qui rapporte telle ou telle somme aux
croupiers. Oui, n’est pas Premier-Paris qui veut ! il faut savoir
parler le jésuite de la feuille publique. Ainsi, le jury condamne une
phrase nette et claire, mais il absout les circonlocutions. Faites
12
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marcher vos idées sur des béquilles, le jury vous trouve
constitutionnel; allez droit, vous devenez factieux.

Dites : « La pairie vient de se déshonorer! » vous payez dix
mille francs d’amende, et vous envoyez le gérant du journal pour
deux mois en prison.

Mais, après une critique violente des actes de la Chambre,
ajoutez :

En vérité, nous sommes trop les amis des institutions dont le pays a
entouré la dynastie nouvelle, pour ne pas dire qu’en continuant
d’aller dans cette voie, on marche vers la déconsidération, le déshon-
neur, etc., etc.

Le Parquet, la Chambre, le Trône n’ont pas le plus petit mot à
dire.

Il y a dans Paris des artistes en plaisanterie qui, tel fait étant
donné, peuvent écrire par avance les principaux Premiers-Paris.
Ainsi, par un calme plat survenu dans l’Océan politique, cette
terrible nouvelle arrive d’Augsbourg (Augsbourg est pour le jour-
nalisme ce que Nuremberg est pour les enfants, une fabrique de
joujoux) :

Lors du passage de lord Willgoud à Galucho (Brésil), on dit que la
délégation anglaise a, dit-on, donné un dîner auquel assistait tout le
corps diplomatique, moins le consul de France. Cet oubli, dans les
circonstances actuelles, est significatif.

Aussitôt la République s’élance la première sur la brèche par le
Premier-Paris suivant :

Si l’esprit de courtisanerie et de corruption n’était pas le seul
mobile du Système qui gouverne, si son but unique n’était pas d’avilir
constamment la France aux yeux de l’étranger, on pourrait vraiment
s’étonner d’une telle assurance dans la couardise, d’une telle impu-
deur dans la honte, d’un tel courage dans la lâcheté! Un fait qui
blesse profondément le sentiment national nous a été révélé hier par
La Gazette d’Augsbourg ; et, en le répétant ce matin, pas une
feuille du pouvoir ne semble soupçonner l’éclatante indignation qu’il
a déjà soulevée dans le pays. Lors du passage de lord Willgoud à
Galucho (Brésil), un banquet fut offert à cet amiral par la légation
anglaise de cette résidence, et, de tous les consuls étrangers, le consul
de France seul n’a pas été invité à ce repas, tout diplomatique. « Il
13
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était souffrant », ajoute ironiquement La Gazette. Hélas! nous ne le
savons que trop, les tristes hommes qui dirigent ou qui représentent la
France sont toujours moribonds quand il s’agit de maintenir l’hon-
neur du pays dont ils gaspillent les destinées. Tout entier à ses miséra-
bles intrigues de personnes, à ses honteux tripotages de consciences à
l’encan, à ses scandaleuses complaisances pour le parti de la cour, le
ministère laissera s’effacer cette nouvelle insulte sous une insulte pro-
chaine, et le pays sera contraint encore cette fois de subir en silence cet
insolent affront de sa très chère alliée, la cupide Angleterre.

En fait d’humiliation, le laissez-faire et le laissez-passer est donc
décidément la maxime favorite du pouvoir. En vertu de l’axiome très
connu sur la plus belle fille du monde, nous ne demandons à ce pou-
voir ni talents, ni dignité, ni patriotisme; mais, dans son intérêt, nous
devons l’avertir qu’il dépense notre honneur en pure perte, s’il espère
pouvoir recoudre les lambeaux déchirés de la Sainte-Alliance, à force
de bassesses et de lâchetés.

Puis, le lendemain, cette énergie s’étend sous un laminoir
d’une lourdeur de quarante mille abonnés qui lisent :

C’est avec douleur que toutes les opinions sincèrement dévouées à
nos institutions voient le gouvernement s’isoler 1 chaque jour de plus
en plus du pays, et fouler aux pieds tous les principes de haute probité
politique qui ont fondé notre constitution, et pouvaient seuls lui
assurer dans l’avenir les conditions de moralisation nécessaires à toute
organisation sociale dont les bases doivent toujours être fondées sur la
loyauté gouvernementale, surtout dans une nation qui, comme la
France, est toujours à l’avant-garde de la civilisation, et pèse de toute
son influente initiative dans le plateau de la balance libérale des des-
tinées du monde, pour faire contre-poids aux monarchies absolues,
dont les traditions et l’organisation indispensables à leur conservation
sont en opposition fatale, mais naturelle, avec son esprit de liberté :
dans cette lutte entre les idées rétrogrades de l’absolutisme et les sym-
pathies généreuses que la France a toujours soulevées, un ministère à
la hauteur de sa noble mission, et qui, par conséquent, ne ferait ni
litière de la dignité nationale, ni marchandise de nos humiliations,

1. Ce Premier-Paris a inventé des phrases d'une longueur ultra-constitutionnelle.
14
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parlerait constamment haut et ferme à l’étranger, dans toutes les
circonstances; car, lorsqu’on a l’honneur de représenter la France, on
n’a pas le droit de cacher son manque de patriotisme sous un faux
semblant de mépris, en déclarant que telle insulte n’est pas digne de
notre colère, comme va le dire aujourd’hui le pouvoir à propos de la
grave question Willgoud, qui, nous l’espérons, ralliera au parti que
nous représentons tous les hommes modérés qui mettent en première
ligne l’honneur national, la droiture politique, la moralité gouverne-
mentale, tous les sentiments généreux enfin dont est si complètement
dépourvu le triste système qui nous gouverne, et qui, dès lors, sans
appui dans l’opinion publique, tombera de lui-même sous le poids
écrasant de ses propres iniquités.

Cette phrase unique, combinée de trois façons, suffit chaque
matin à la majorité des Français, pour se former une opinion sur
tous les événements possibles. Le ténor à qui elle est due l’écrit
depuis cinq ans avec un courage vraiment parlementaire. Après
le triomphe de Juillet, un vieux ténor gauchiste avoua qu’il
n’avait jamais écrit que le même article pendant douze ans. Cet
homme franc est mort ! Son aveu, devenu célèbre, fait sourire et
devrait faire trembler. Pour renverser le plus bel édifice, un
maçon ne donne-t-il pas toujours le même coup de pic?

Le plus grand des journaux, comme format, répond alors à la
manière d’un personnage d’églogue virgilienne :

Tout en admirant l’esprit, le grand sens, et surtout le bon goût des
organes de l’Opposition, nous avouons comprendre difficilement la
peine qu’ils se donnent chaque jour pour découvrir une nouvelle
insulte faite à la France. Pour un parti qui s’est modestement déclaré
le seul gardien de la dignité nationale, cette préoccupation manque
peut-être de logique. Toutefois, comme nous n’avons pas l’honneur
d’être admis, ainsi que Le National, dans l’intimité de l’avenir, nous
n’avançons cette opinion qu’avec une extrême timidité.

Que sommes-nous, en effet, pour oser juger la politique radicale,
nous qui ne défendons que la politique du bon sens? Voilà bientôt
douze ans, il est vrai, que le parti conservateur a rétabli l’ordre et
maintenu la paix. (Prix : cinq mille francs par mois.) Voilà
bientôt douze ans que, grâce à notre prudence courageuse, à notre
sagesse désintéressée, le pouvoir s’est maintenu contre toutes les
anarchies ; mais cette tâche est bien mesquine auprès des sublimes
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visées d’une opinion qui rétablit chaque matin les droits méconnus de
l’humanité et qui règle en même temps les destinées du monde.

L’alliance de la monarchie et de la liberté a toujours été le vœu de
la France 1. Cette alliance, nous l’avons établie et nous la défendrons
constamment avec les honnêtes gens et les esprits sensés, contre les pas-
sions mauvaises et les idées subversives qui minent sans relâche l’ordre
social. (Prix : cinq mille francs par mois.)

Cependant, nous laisserions souvent s’agiter, dans son impuissance,
cette vieille Opposition que tout calme trouble, que toute supériorité
irrite et que tout bonheur public afflige, si elle ne dénaturait journel-
lement les faits les plus simples pour s’en faire des armes contre le
pouvoir.

Ainsi, par exemple, l’Opposition s’indigne depuis deux jours à
propos d’un banquet diplomatique auquel un de nos consuls n’aurait
pas été invité. Pour nous qui connaissons la haute réputation de cour-
toisie de lord Willgoud, et le noble caractère de notre représentant à
Galucho, nous déclarons à l’avance qu’il est impossible que les choses
se soient passées comme le prétend l’Opposition.

Sur cette simple nouvelle et sans attendre de plus amples détails, Le
National arme pourtant le Nord contre le Midi, l’Orient contre
l’Occident, tous les points cardinaux sont mis en feu par lui, et tout
cela pour un billet d’invitation, perdu, omis ou refusé. En vérité,
l’Opposition est bien bonne de prendre si vivement les intérêts d’un
pays qui l’écoute si peu.

En voyant son quasi-gouvernement engagé, Le Messager
répond alors par ces cruelles lignes sur la dent d’or d’Augsbourg :

Depuis quelque temps, les journaux se préoccupent d’un fait qui se
serait passé, dit-on, à propos d’un dîner offert par la légation anglaise
de Galucho à l’amiral Willgoud, et d’où notre consul aurait été
exclu. D’abord, Galucho est un fort démantelé autour duquel il n’y a
que trois cabanes de pêcheurs, situé à huit cents kilomètres de Per-
nambuco. Puis il n’existe aucun amiral du nom de Willgoud sur les
contrôles de l’amirauté anglaise.

1. Le mieux écrit des journaux a pour base cet agréable rébus : l’alliance de la
Monarchie et de la Liberté, l’un des plus grands non-sens politiques connus, et qui fait
pouffer de rire les cabinets étrangers, « à la tête desquels il faut placer le nôtre », dit
Le Charivari.
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Voici comment procède La Gazette de France, en paraissant à
la même heure que Le Messager :

Quand on pense que les journaux dynastiques en sont à chercher si
l’un de nos consuls a dîné ou n’a pas dîné chez un Anglais avec ou
sans caractère politique, pour savoir si le gouvernement de Louis-
Philippe est ou non honoré, qui ne partagerait notre opinion sur la
nécessité de mettre à l’essai un mode satisfaisant de représentation? Si
le pays avait été appelé à faire un gouvernement, en serions-nous là?
En étions-nous là en 1825? Répondez, acteurs de la comédie de
quinze ans!

Là-dessus, La Presse, le lendemain matin, lance cet agréable
Entre-filet :

Dans l’impossibilité où elle est de créer quelque chose, l’Opposi-
tion vient de créer un amiral anglais et une ville. Qui est-ce qui
déconsidère la Presse, de ceux qui se laissent prendre à ces puffs alle-
mands et qui répandent leur bile dans le vide, ou de ceux qui s’occu-
pent honnêtement des vrais intérêts du pays?

La Presse tient à faire les affaires du pays.
Voici bientôt vingt-sept ans que le Journal politique, en

France, rend à l’Esprit humain le service de l’éclairer ainsi sur
toutes les questions. Voilà la charge du Premier-Paris. Voilà cette
liberté qu’on a payée avec des flots de sang et de tant de prospé-
rité perdue. Relisez les vieux journaux, vous verrez toujours le
même amiral Willgoud sous d’autres formes.

Si les journaux n’existaient pas, quelle eût été la profession des
ténors politiques? La réponse est la plus cruelle satire de leur
existence actuelle.

Les Ténors sont divisés en deux nuances bien distinctes : le
Ténor de l’Opposition, le Ténor ministériel. Les écrivains minis-
tériels se donnent pour de bons garçons. Généralement spiri-
tuels, amusants et gais, ils sont serviables; ils s’avouent
corrompus comme des diplomates, et partant ils sont optimistes.
Les autres, gourmés et prétentieux, mettent tant de vertus en
dehors, qu’il ne doit plus leur en rester au-dedans; ils se disent
puritains, et harcèlent très bien le pouvoir en faveur de leurs
parents. (La maison Barrot touche pour cent trente mille francs
de traitements!) Quand un Ténor ministériel apprend qu’un
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homme de la Presse a commis quelques énormités, il demande :
« A-t-il fait du moins son affaire? » Et il pardonne. Tandis que le
Ténor de l’Opposition jette feu et flamme, il trouve le moyen de
faire son propre éloge en disant : « Nous avons cela dans notre
parti, que nous sommes honnêtes! » Ce qui veut dire : Il n’y a
encore rien à partager. 

TROISIÈME VARIÉTÉ 
Le Faiseur d’articles de fond

Ce rédacteur, occupé de matières spéciales, sort de la phraséo-
logie des Premiers-Paris. Il peut avoir une opinion en ce qui ne
touche pas au fonds commun de la politique, car il doit toujours
se rattacher à l’opinion du journal par quelques phrases. En étu-
diant les questions commerciales ou agronomiques, les livres de
haute science, ce publiciste conserve de la rectitude dans les
idées. Aussi a-t-il plus de valeur réelle que le Ténor. Il vient rare-
ment au journal, et ses articles se comptent par trois ou quatre
tous les mois. Le Premier-Paris, toujours préparé par les événe-
ments, se boulange à l’Opéra, dans les couloirs de la Chambre, à
dîner chez le patron politique du journal (voyez toujours plus
bas); tandis que l’article de fond exige la connaissance du livre
dont on s’occupe et de la science dont il traite ; ainsi ce rédacteur
gagne-t-il peu d’argent, et peut-il se comparer à ce genre de rôle
qu’on appelle les grandes utilités au théâtre.

Dans les journaux ministériels, ces rédacteurs ont un avenir :
ils deviennent consuls-généraux dans les parages les plus éloi-
gnés, ils sont pris pour secrétaires particuliers par les ministres,
ou font des éducations; tandis que ceux de l’Opposition ou des
journaux anti-dynastiques n’ont pour hospices que les académies
des sciences morales et politiques, des inscriptions et belles-
lettres, quelques bibliothèques, voire les Archives, ou le triomphe
excessivement problématique de leur parti. L’article de fond
manque dans les journaux, qui commencent à être pleins de vide.
Aucune feuille n’est assez riche pour rétribuer le talent conscien-
cieux et les études sérieuses. (Voyez le Genre Critique page 45)
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QUATRIÈME VARIÉTÉ

Le Maître Jacques

Outre le Premier-Paris, ce pot-au-feu du journal, outre
l’article de fond, aujourd’hui de plus en plus rare, le journal se
compose d’une foule de petits articles intitulés Entre-filets, Faits-
Paris et Réclames. Ces trois sortes d’articles sont ordonnés par un
Gendelettre (comme Gendarme) sous la dépendance du gérant
ou du propriétaire et qui a des appointements fixes, à peu près
cinq cents francs par mois. Chargé de lire tous les journaux de
Paris, ceux des départements, et d’y découper avec des ciseaux
les petits faits, les petites nouvelles qui composeront le numéro, il
admet ou rejette les Réclames d’après le mot d’ordre du gérant
ou du propriétaire. Tenu de veiller à la mise en page des éléments
du numéro, ce Maître Jacques, debout jusqu’au moment où le
journal se met sous presse, commande cette espèce de sergent-
major des compositeurs d’imprimerie appelé metteur en page. Ce
Maître Jacques est excessivement important. Les choses les plus
intéressantes, les grands et les petits articles, tout devient une
question de mise en page entre une heure et minuit, l’heure fatale
des journaux, l’heure où les nouvelles politiques, écloses le soir,
exigent des Entre-filets.

L’Entre-filet se commet, comme les grands crimes, au milieu
de la nuit. Le gérant, le ténor, le Maître Jacques, quelquefois un
attaché (voyez toujours plus bas), quelquefois la femme de
ménage, ajoutent les plaisants, réunissent leurs intelligences pour
écrire cet Entre-filet, qui dépasse rarement dix lignes, et qui n’en
a souvent que deux.

L’Entre-filet de l’Opposition, causé par un démenti à donner
à un autre journal, par une nouvelle qui prend le journal sans Pre-
mier-Paris et qui l’annonce pour le lendemain, tombe toujours
sur le favoritisme, sur les nominations, et fait l’effet d’un
gourdin; car voici la maxime de tous les journaux d’Opposition :

Axiome

Frappons d’abord, nous nous expliquerons après. 

Les Faits-Paris sont les mêmes dans tous les journaux. Retran-
chez les Premiers-Paris, il n’y a qu’un seul et même journal, dans
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le sens vrai du mot. De là vient cette nécessité quotidienne de
tirer des conséquences contraires et d’arriver nécessairement
d’un côté ou de l’autre à l’absurde, pour que les journaux puis-
sent exister. C’est aux Faits-Paris que se produisent les Canards.

Fixons bien l’étymologie de ce mot de la Presse. L’homme qui
crie dans Paris l’arrêt du criminel qu’on va exécuter, ou la rela-
tion de ses derniers moments, ou le bulletin d’une victoire, ou le
compte-rendu d’un crime extraordinaire, vend pour un sou le
feuillet imprimé qu’il annonce, et qui se nomme un Canard en
termes d’imprimerie. Cette profession de crieur va diminuant.
Après avoir brillé sous l’ancienne monarchie, sous la Révolution
et sous l’Empire, la classe patentée des Crieurs-Jurés compte
aujourd’hui peu d’individus. Le journal, lu aujourd’hui par les
cochers de fiacre sur leur siège, a tué cette industrie. La relation
du fait anormal, monstrueux, impossible et vrai, possible et faux,
qui servait d’élément aux Canards, s’est donc appelée dans les
journaux un Canard, avec d’autant plus de raison qu’il ne se fait
pas sans plumes, et qu’il se met à toute sauce.

Le Canard prend souvent sa volée du fond des départements.
Il y a ce qu’on nomme le Canard périodique, une niaiserie qui se
répète à quelques années de distance. (Un Rubens retrouvé dans
une chaumière. — Le militaire prisonnier en Sibérie, etc.) Le
Constitutionnel, sous la Restauration, avait fait du Canard une
arme politique. Il avait son fameux carton aux curés, qui conte-
nait des refus de sépulture, et des récits de tracasseries faites aux
curés libéraux, qui n’ont jamais existé : le curé libéral est une
fiction.

Le Canard pur-sang s’est élevé quelquefois à des hauteurs
prodigieuses en absorbant l’attention de l’Europe entière. Ce
serait être incomplet que de ne pas faire observer ici que Gaspar
Hauser n’a jamais existé, pas plus que Clara Wendel et le brigand
Schubry. Paris, la France et l’Europe ont cru à ces Canards.
Napoléon a pensionné un homme qui, pendant cinq ans, a publié
dans Le Moniteur de faux bulletins de la guerre des Afghans
contre les Anglais. Quand la supercherie fut découverte, elle était
si bien conçue dans les intérêts de Napoléon, qu’il pardonna
cette audacieuse tromperie.

En ce moment, on importe beaucoup de Canards de l’empire
russe. L’empereur Nicolas n’est pas plus épargné par le Puff que
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s’il était un Français illustre. Depuis quelques années, on subs-
titue le mot Puff au mot Canard.

Les fonctions du Maître Jacques du journal sont importantes;
il est en réalité le journal lui-même; aussi le mot qu’il a sans cesse
à la bouche est-il : « Cela ne dépend pas de moi, voyez un tel… »

Vous vous endormez avec la conviction que votre article
passera; mais les Chambres ont voulu deux colonnes de plus, et
votre article, déjà serré dans la forme, a repris sa place sur le
marbre pour un autre jour qui ne viendra jamais. Les Annonces
prenant la quatrième page du journal, et le feuilleton un quart de
ce qui reste, les journaux n’ont plus d’espace. Un des devoirs les
plus graves du Maître Jacques est de deviner l’annonce dans le
Fait-Paris. Le Fait-Paris peut souvent devenir la recommanda-
tion d’une affaire, d’un livre, d’une entreprise ; mais alors ces
quelques lignes astucieuses et insidieuses se paient au gérant, en
toutes sortes de monnaie. Vous avez un concurrent à une place,
et vous voulez y être nommé, vous pouvez empêcher la nomina-
tion de votre rival en faisant tambouriner la vôtre avec éloges par
tous les journaux, et faire ainsi reculer le ministère devant l’opi-
nion publique. L’Entre-filet et le Fait-Paris deviennent terribles
aux élections. Une nuée de Canards électoraux couvre alors la
France.

La réclame consiste en quelques lignes faites au profit de
l’Annonce, et qui, combinées l’une par l’autre, ont tué la critique
dans les grands journaux. Le Maître Jacques, objet des caresses
et des soins des éditeurs, règne sur la Réclame : selon ses amitiés
ou ses haines, il la porte au gérant et lui inspire des susceptibi-
lités, ou il la met sans mot dire. Quasi-censeur du journal, il
éveille l’attention du gérant sur les phrases compromettantes.
Aussi, quand il y a quelque procès politique : « Ils n’ont pas
voulu m’écouter!… Je le disais bien!… » est-il le mot du Maître
Jacques. Ce Chat du logis voit juste, il n’a pas de passion
politique : le journal change de maître ou d’opinion, il ne change
pas de place, lui! Après dix ans de pratique, c’est souvent un
homme distingué, qui a du bon sens, qui connaît les hommes, et
qui a mené la vie la plus agréable. Après avoir protégé les libraires
et les théâtres, après avoir vu les ficelles de toutes les inaugura-
tions, même celle d’une dynastie, il s’est fait une bibliothèque et
une philosophie. Souvent supérieur aux faiseurs, il a médité
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sérieusement sur l’envers des choses publiques. Il finit par
devenir préfet, juge de paix, commissaire royal, ou secrétaire
particulier du Ténor, quand le Ténor devient ministre.

CINQUIÈME VARIÉTÉ 
Les Camarillistes

Chaque journal fait faire les Chambres par un sténographe
rédacteur qui assiste aux séances, et qui leur donne la couleur du
journal.

Voici le programme de ces fonctions :
Mettre en entier les discours des députés qui appartiennent à

la couleur du journal, en ôter les fautes de français, les relever par
des (sensation) (vive sensation) (profonde sensation). Si le chef de la
nuance du parti que représente le journal a pris la parole, on lui
doit la phrase suivante :

Après ce discours, qui a vivement agité la Chambre, la séance est
pendant un moment suspendue, et les députés se livrent à des conver-
sations particulières dans l’hémicycle.

Ou bien (ceci vous indique un député du second ordre) :

L’orateur reçoit les félicitations de ses collègues. 

L’orateur qui agite la Chambre ne peut pas devenir autre chose
que ministre ; celui qui reçoit les félicitations de ses collègues sera
préfet ou directeur dans un ministère. L’un est un grand citoyen,
un homme d’État; l’autre n’est qu’un des hommes remarquables
de son parti.

Au retour, le Camarilliste analyse en quelques lignes les dis-
cours des adversaires politiques, ou souvent il les donne incom-
plètement en les entre-parenthésant de (murmures) (la Chambre se
livre à des conversations particulières) (dénégations) (vives dénéga-
tions) (interruptions) (bruit). Ou bien : (ce discours a réjoui la
Chambre) (hilarité). Il y a l’hilarité dans un sens favorable quand
l’Opposition a fait rire la Chambre aux dépens du Ministère, et
l’hilarité cruelle, par laquelle on essaie d’interdire la tribune à un
ministériel. Sous la Restauration, les Camarillistes avaient fini par
faire croire à la France libérale que M. Syriès de Mayrinhac, très
bon administrateur et homme d’esprit, faisait rire la Chambre
par ses balourdises.
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Quand on veut favoriser un député, on met avant sa première
phrase cette puissante réclame :

M. Gaucher de Galifou succède au ministre de l’Intérieur
(profond silence).

Les députés qu’on veut annuler sont sous le poids de ces
atroces plaisanteries :

M. Gabillot monte à la tribune et prononce un discours que l’éloi-
gnement, — la faiblesse de l’organe, — le son de sa voix, — l’accent
méridional ou alsacien de l’orateur, — ou — que le bruit de la
Chambre — nous empêchent d’entendre.

Souvent on ne fait même pas mention d’un discours, on le
passe. Il s’ensuit que l’abonné des départements ne peut plus
s’expliquer les votes de la Chambre. Parfois, on présente un
athlète à épaules carrées comme un tribun, quand les hommes
sérieux se moquent de ce Perkins-Varbeck républicain ou gau-
chiste, espèce de mannequin politique, et quelquefois impoli-
tique. On fait de beaux caractères à des gens qui se permettent,
au nom de la patrie, des choses assez déshonorantes. Souvent les
actions les plus logiques du pouvoir deviennent des non-sens. Un
phraseur incapable de quoi que ce soit et sans idées devient un
homme d’État.

La vraie séance n’est nulle part, pas même dans Le Moniteur,
qui ne peut avoir d’opinion, qui ne peut décrire la physionomie
de la Chambre, qui accepte les rectifications des orateurs, et qui
détruit, par sa froideur officielle, la passion qui a bouleversé les
députés sur leurs bancs. Assister à une séance, c’est avoir
entendu une symphonie. Lire les séances dans chaque journal,
c’est entendre séparément la partie de chaque instrument; vous
avez beau réunir les journaux, vous n’avez jamais l’ensemble : le
chef d’orchestre, la passion, la mêlée du combat, les attitudes,
tout y manque, et l’imagination n’y supplée pas. Le journal qui
voudrait être vrai sur ce point aurait un immense succès.

Les Camarillistes de chaque journal se connaissent, et sont,
d’ailleurs, forcés de se connaître, car ils sont entassés à la
Chambre dans une tribune, et sont, quoique jeunes, et peut-être
parce qu’ils sont jeunes, les juges de ce tournoi quotidien. Le
National dit à La Gazette : « Votre député vient de se mettre
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dedans. » Il part de la tribune des journalistes un tas de notes
pour les orateurs, à qui ces jeunes gens envoient des faits et des
citations. Il y a tel combat, telle séance qui fut dirigée par cette
tribune. On y entend des exclamations, comme « Allons, je
l’avais pourtant bien seriné (il s’agit quelquefois d’un ministre)!
et voilà comment il s’en tire! merci! »

Les Camarillistes sont aux députés ce que les Romains sont à
une pièce de théâtre : ils peuvent faire un succès et s’opposer
pendant longtemps à une réputation parlementaire. Les Cama-
rillistes connaissent le personnel de la politique, ils savent de
jolies petites anecdotes qu’on publie rarement, et qui méritent la
publicité ; car elles peignent très bien les acteurs du drame poli-
tique.

Ne comprend-on pas mieux deux ministres, en sachant que
l’un d’eux, un doctrinaire, a dit à son collègue, un petit corrompu
de la haute école, en lui montrant la Chambre assemblée, avant
d’y entrer : « Chose étrange! dans tout ça, il n’y a pas un fou! »
Et que le petit lui a répondu : « Il y a des f… tu bêtes,
heureusement! »

Ne serait-il pas utile à quelques-uns de ceux qui aspirent aux
honneurs de la députation, de savoir qu’un jour un député méri-
dional, ministériel et ennuyeux, cherchait à mettre en ordre ses
feuillets à la tribune, sans y réussir, et que le président, l’enten-
dant se répétailler pendant cette opération, s’écria :

« Tu auras beau battre tes cartes, tu n’y trouveras pas
d’atout! »

Résistez donc à un pareil coup de boutoir!
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B. — LE JOURNALISTE-HOMME D’ÉTAT 

QUATRE VARIÉTÉS

1° L’Homme politique; 2° L’Attaché; 3° L’Attaché détaché ;
4° Le Politique à brochures. 

PREMIÈRE VARIÉTÉ

L’Homme politique

Tout journal a, sans compter son gérant, son rédacteur en
chef, son ténor (Premier-Paris), son rédacteur d’articles de fond,
ses Camarillistes, un homme qui lui donne sa couleur, auquel il
se rattache, qui le protège ostensiblement ou sourdement, qui
peut avoir appartenu aux sous-genres subséquents, et qui est
arrivé à faire dire de lui : « C’est un homme politique. »

Un homme politique est un homme entré aux affaires, qui va y
entrer, ou qui en est sorti, et qui veut y rentrer. 

Cet homme est quelquefois un mythe; il n’existe pas, il n’a pas
deux idées : vous en feriez un sous-chef, il serait incapable
d’administrer le balayage public.

Axiome
Plus un homme politique est nul, meilleur il est pour 

devenir le Grand-Lama d’un journal.

Le journal est le journal, l’homme politique est son prophète.
Or, vous savez que les prophètes sont prophètes bien plus pour
ce qu’ils ne disent pas que pour ce qu’ils ont dit. Il n’y a rien de
plus infaillible qu’un prophète muet.
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Le système actuel joue aux quilles avec la Chambre. Les
quilles se nomment Soult, Guizot, Thiers, Villemain, Molé,
Martin (du Nord), Teste, Dufaure, Duchâtel, Duperré, Passy,
etc. Tantôt la Cour abat les quilles de l’Opposition, tantôt
l’Opposition abat les quilles de la Cour, et on les relève depuis
1830 avec de nouvelles combinaisons de place. Ce jeu s’appelle
la politique intérieure de la France. Il y a des ex-quilles, des gens
devenus impossibles, comme MM. Salvandy, Montalivet,
Cubière, de Broglie, dont on ne veut plus, ou qui ne veulent plus
être le but des boules, qui sont sous la remise des ambassades,
casés dans un coin de la Liste Civile. Il y a beaucoup d’aspirants-
quilles, MM. Billault, Malleville, Cousin, Jaubert, Rémusat, et
qui, pour le moment, sont en ex-quilles, fracassées par la chute
du ministère du 1er mars. 

Axiome (renouvelé de Bossuet)

La Chambre s’agite, une pensée immuable la mène.

Tous ces prétendus hommes politiques sont les pions, les
cavaliers, les tours, ou les fous d’une partie d’échecs, qui se
jouera tant qu’un hasard ne renversera pas le damier.

L’homme politique du journal demeure dans son sanctuaire,
on ne le voit jamais dans les bureaux. Rédacteurs, propriétaires,
gérants, tout le monde va chez lui. Les hommes politiques se
voient à la Chambre. On sait de combien de mille abonnés
chacun d’eux dispose : leur considération vient de là. Quelque-
fois, l’homme politique descend dans le Premier-Paris, ou se
manifeste par un Entre-filet. Le journal prie un confrère, ou
ministériel ou de sa couleur, de soulever alors le boisseau de
l’anonyme qui peut dérober cette lumière à l’abonné.

On lit alors dans une feuille :

L’article d’hier dans (tel journal) est évidemment dû à… Nous y
avons reconnu la pensée de… Aussi nous attachons-nous à ce que
demande… Quel était le sens de cet article?… Où veut-on en
venir?… Monsieur un tel s’aviserait-il de croire qu’il est l’homme de
la situation? etc.

Le journal reprend alors ces allégations, et tance son confrère
en lui parlant des privilèges de la presse, et il le dément. Non,
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l’homme politique n’a pas écrit l’article ; mais le Ténor lâche ces
assertions de manière à faire croire le contraire aux abonnés, qui
ont la finesse de deviner l’embarras où se trouve leur journal. Je
trouve les inventions des Funambules, Cassandre et Debureau,
beaucoup plus drôles, et la place ne coûte que soixante-quinze
centimes.

L’homme politique est le galérien du journal : il va voir une de
ses fermes, il est toujours accueilli par la localité, qui lui donne un
banquet où il fulmine un speech (spitche); mot anglais qui va
devenir français, car il signifie quelque chose qui n’est ni français
ni anglais, qui se dit et ne se pense pas, qui n’est ni un discours, ni
une conversation, ni une opinion, ni une allocution, une bêtise
nécessaire, une phrase de musique constitutionnelle qui se
chante sur toute espèce d’air, entre la poire et le fromage, en
plein champ, chez un restaurateur, mais toujours au sein de ses
concitoyens, n’y en eût-il que cinq, y compris l’homme politique.
Si l’homme politique perd sa femme, le pays ne la pleure pas,
mais il s’associe à la douleur du grand citoyen en en vantant le
courage civil ; s’il perd son fils, on fait l’éloge du père; s’il marie
sa fille, on compte au père une dot de compliments; si le pays est
en deuil, l’homme politique s’avance un mouchoir à la main et
fait une réclame pour sa couleur particulière à propos de la
douleur générale; s’il voyage, les populations l’admirent sur son
passage, même dans les villes où il passe de nuit; s’il paraît à
l’étranger, il y produit une grande sensation qui fait honneur à la
Prusse, à l’Italie, à l’Espagne, à la Russie, et qui prouve que ces pays
goûtent les idées de l’homme politique et l’envient à la France. S’il
voit le Rhin, c’est le Rhin qui le voit.

Et ces journaux-là se sont plaints que jadis on encensait les
seigneurs dans les églises!… 

DEUXIÈME VARIÉTÉ 
L’Attaché

Dans certains journaux à convictions (voyez plus bas), des
gens désintéressés qui vivent, moralement parlant, par un sys-
tème auquel ils ont voué leur vie, des gens à lunettes vertes,
jaunes, bleues ou rouges, et qui meurent avec leurs besicles sur le
nez, sont attachés au journal. On dit d’eux : « Il est attaché à tel
journal. » Ces gens n’y sont souvent rien, ils en sont quelquefois
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les conseils, ils en sont souvent l’homme d’action. Aussi sont-ils
toujours connus par l’énergie de leurs principes. Dans les journaux
de l’Opposition ou radicaux, ils inventent des coups de Jarnac à
porter au pouvoir ; ils sont les chevilles ouvrières des coalitions,
ils découvrent les actes arbitraires, ils se portent dans les départe-
ments aux élections menacées, ils troublent le sommeil des
ministres en les taquinant. On leur doit les questions palpitantes,
et les actualités : la réforme électorale, le vote de la garde natio-
nale, des pétitions à la Chambre, etc. Ces gens de cœur sont les
tirailleurs, les chasseurs de Vincennes de la presse; ils prennent
des positions politiques dans leur parti, jusqu’à ce que, lassés de
faire le pied de grue dans leurs positions, ils s’aperçoivent qu’ils
sont les dupes d’une idée, des hommes ou des choses, et qu’il n’y
a rien d’ingrat comme une idée, une chose et un parti; car un
parti, c’est une idée appuyée par les choses. Il y a parmi eux des
entêtés qui passent pour des hommes d’un beau caractère, des
hommes solides, des hommes sur lesquels on peut compter. Quand,
plus tard, on va chercher ces Attachés, on les trouve attachés à
leur femme et à leurs enfants, jetés dans un commerce quel-
conque et tout-à-fait désabusés sur l’avenir du pays.

Le parti républicain surveille ses Attachés, il les entretient
dans leurs illusions. Un jour, un républicain rencontre son ami
sur le boulevard, un ami que son attachement aux doctrines
populaires maintenait dans une maigreur d’étique.

— Tu t’es vendu! lui dit-il en le regardant.
— Moi?
— Oui, je te trouve engraissé!

TROISIÈME VARIÉTÉ 
L’Attaché-détaché

Cet autre Attaché, pour employer une expression soldatesque,
ne s’embête pas dans les feux de file : il file son nœud entre les
journaux et les articles, il sert les ministres, il trahisonne et se
croit fin; il se drape souvent de puritanisme, il a quelque talent, il
est souvent dans l’Université; il est à la fois rédacteur politique et
rédacteur littéraire. Il rend des services à prix débattus, il dîne à
toutes les tables, il se charge d’attaquer tel homme politique dans
tel journal, d’y louer tel autre, de faire mal attaquer là, pour victo-
rieusement répondre ailleurs. À ce métier, ces Attachés, qui vont
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et viennent dans les journaux comme des chiens qui cherchent
leur maître, deviennent professeurs d’une science fantastique,
secrétaires particuliers de quelque cabinet, consuls-généraux ; ils
obtiennent des missions; enfin, on les case, et, quand ils ont une
position, ils font place à d’autres, qui recommencent ce métier
dans la Presse. Mais il faut avoir rendu d’innombrables services
ou s’être fait étrangement redouter pour en arriver là. Ces
maraudeurs de la Presse sont souvent abandonnés par ceux
qu’ils ont servis; mais ils s’y sont toujours attendus!

— Et voilà, disent-ils, comment on finit quand on a du cœur.

Axiome

Le cœur est la fiche de consolation de l’homme 
impolitique.

QUATRIÈME VARIÉTÉ 
Le Politique à brochures

Certains écrivains ne se manifestent que par des brochures, et
chaque événement leur en inspire une, comme M. Jovial a fait
une chanson là-dessus. Les brochures ne se lisent plus, mais elles
ont fait jadis des hommes politiques. M. Salvandy est le produit
incestueux de plusieurs opinions contraires, manifestées par
quelques brochures publiées sous la Restauration, qui fut le beau
temps de cette espèce de floraison politique; car, alors, les jour-
naux ne pouvaient pas tout dire. MM. de Mosbourg, Aubernon,
Bigot de Morogues et Montlosier ont pondu beaucoup de bro-
chures, et tous quatre ont été promus à la Chambre des Pairs de
Juillet 1830. Ordinairement, le politique à brochures adopte une
spécialité. Toutes les fois que sa spécialité reparaît sur l’eau, il y
met le morceau de liège de sa brochure. Il arrive à se faire
prendre ainsi pour un homme spécial ; il fait souvent lui-même
l’article sur sa brochure dans les journaux, et il conquiert une
position; il est assez souvent riche. Le philanthrope est essentiel-
lement brochurier. Un Maître Jacques qui ne manque pas
d’esprit, disait dernièrement :

— Les brochures, c’est comme les sauterelles, elles jaillissent
par troupes et par saisons.
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Il considérait la brochure comme une éruption cutanée parti-
culière à la politique. La question d’Orient, les fortifications de
Paris, les chemins de fer, ont fait lever des brochures à obscurcir
l’horizon politique. Les journaux n’aiment pas les brochures,
mais ils s’en servent : les questions s’y élaborent. Par un calme plat,
on a quelquefois forgé une question, à l’aide d’une brochure.
Cette brochure acquiert alors de la réputation : elle est l’œuvre
d’un bon citoyen, elle produit de la sensation ; elle est quelquefois
l’imprudente révélation d’un homme qui trahit la pensée du gouver-
nement.

La brochure a ses martyrs. Vous rencontrez des hommes qui,
dans le monde, vous écoutent, qui ont l’air de gens tranquilles et
rangés : vous touchez une question, vous avez touché leur grand
ressort, ils se colorent, se dressent.

— Monsieur, disent-ils, j’ai fait une brochure là-dessus, j’ai
tenté d’éclairer le gouvernement (ou l’Opposition), mais c’est
comme si j’avais donné un coup d’épée dans l’eau; et voilà
qu’aujourd’hui on reconnaît le danger que j’ai signalé!

Cet homme parle alors pendant deux heures; et, si vous le
poussez un peu, si vous l’interrogez avec adresse, vous parvenez
à découvrir dans cet homme qui, dit-il, a voulu payer sa dette à la
patrie, un intrigant qui tirait une lettre de change sur le budget,
en tentant de se faire nommer à une place.

Les philanthropes ont fini par faire créer des places à coup de
brochures sur les prisons, sur les forçats, sur les pénitenciers, etc.
Les Prud’hommes sont la dernière invention de la brochure.
« Nous aurons un tribunal de Prud’hommes, il faudra le greffier
du tribunal des Prud’hommes, la jurisprudence des Prud’hommes,
etc. »
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C. — LE PAMPHLÉTAIRE 
(Sans variété)

Qui dit pamphlet, dit Opposition. On n’a pas encore su faire en
France de pamphlets au profit du pouvoir. Le pamphlet n’a donc
que deux faces : il est radical ou monarchique. L’Opposition à
l’eau tiède des journaux dynastiques ne leur permet pas de fabri-
quer le trois-six du pamphlet. Le vrai pamphlet est une œuvre du
plus haut talent, si toutefois il n’est pas le cri du génie.

L’Homme aux quarante Écus, l’un des chefs-d’œuvre de Vol-
taire, et Candide sont deux pamphlets. Le pamphlet doit devenir
populaire. C’est la raison, la critique faisant feu comme un mous-
quet et tuant ou blessant un abus, une question politique ou un
gouvernement. Le pamphlétaire est rare; il doit, d’ailleurs, être
porté par des circonstances; mais il est alors plus puissant que le
journal. Le pamphlet veut de la science réelle mise sous une
forme plaisante, il veut une plume impeccable, car il doit être
sans faute; sa phraséologie doit être courte, incisive, chaude et
imagée, quatre facultés qui ne relèvent que du génie.

Sous la Restauration, le pamphlet a fourni Benjamin Cons-
tant, Chateaubriand, Courier et M. Vatout.

M. de Chateaubriand regrette peut-être d’avoir écrit son pam-
phlet contre Napoléon. De l’usurpation et de l’esprit de conquête,
de Benjamin Constant, est trop méthodique. Les Aventures de la
fille d’un roi, premier coup de feu de la Maison d’Orléans sur la
Charte de Louis XVIII, est oublié. Courier seul reste, plus
comme monument littéraire que comme pamphlet. Le vrai pam-
phlétaire fut Béranger; les autres ont aidé plus ou moins à la sape
des Libéraux; mais lui seul a frappé, car il a prêché les masses.
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Aujourd’hui, nous jouissons de deux pamphlétaires : l’abbé de
Lamennais et M. de Cormenin. 

Les intentions de M. de Cormenin ne sont pas nettement des-
sinées, il n’est pas sur un bon terrain; il attaque le budget, et sait
mieux que personne que le budget est le sang du Corps poli-
tique, que l’État ne garde pas un liard du budget, et le répand en
pluie d’or sur la France. Une manœuvre plus habile serait de dis-
cuter l’emploi des fonds. D’ailleurs, ce pamphlétaire est lourd, il
est rhéteur, il n’a pas l’allure à la Figaro de Courier, il n’est pas
agile. Aussi n’abattra-t-il rien, et n’est-il pas dangereux, tant qu’il
ne changera pas de manière. Sieyès reste le prince des pamphlé-
taires : il a montré la manière de se servir de ce stylet politique,
car Courier ne fut qu’un agréable moqueur.

M. de Lamennais assied ses pamphlets sur une large base en
prenant la défense des prolétaires; mais il n’a pas su parler à ces
modernes barbares qu’un nouveau Spartacus, moitié Marat,
moitié Calvin, mènerait à l’assaut de l’ignoble Bourgeoisie à qui
le pouvoir est échu. Heureusement pour les loups-cerviers et
pour les riches, ce Luther manqué donne dans un style biblique
et prophétique, dont les magnifiques images passent à mille
pieds au-dessus des têtes courbées par la Misère. Ce grand écri-
vain a oublié que le pamphlet est le sarcasme à l’état de boulet de
canon. Le système actuel en France ne tiendrait pas contre trois
pamphlets. Le pamphlet Cormenin est filandreux, celui de
M. Lamennais est nuageux. M. de Chateaubriand, dont les der-
nières brochures sont supérieures à ses premières, est arrivé à
l’âge où l’on n’écrit plus de pamphlets. Le pouvoir, qui s’endort
dans une trompeuse sécurité, ne comprendra ses fautes envers
l’intelligence qu’à la flamme d’un incendie allumé par quelque
petit livre.
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D. — LE RIENOLOGUE 
nommé par quelques-uns LE VULGARISATEUR

Alias : homo papaver 
(Nécessairement sans aucune variété)

La France a le plus profond respect pour tout ce qui est
ennuyeux. Aussi le vulgarisateur arrive-t-il promptement à une
position : il passe homme grave du premier coup, à l’aide de
l’ennui qu’il dégage. Cette école est nombreuse. Le vulgarisateur
étend une idée d’idée dans un baquet de lieux communs et
débite mécaniquement cette effroyable mixtion philosophico-
littéraire dans des feuilles continues. La page a l’air d’être pleine,
elle a l’air de contenir des idées; mais, quand l’homme instruit y
met le nez, il sent l’odeur des caves vides. C’est profond, et il n’y
a rien : l’intelligence s’y éteint comme une chandelle dans un
caveau sans air. Le Rienologue est le dieu de la Bourgeoisie
actuelle; il est à sa hauteur, il est propre, il est net, il est sans acci-
dents. Ce robinet d’eau chaude glougloute et glouglouterait in
sæcula sæculorum sans s’arrêter.

Voici comment procède le vulgarisateur :
En examinant l’état actuel de la France, un penseur pourrait

tout résumer par cette phrase : Des libertés, oui ; la liberté, non!
De ce mot, un vulgarisateur fera trois articles conçus dans ce

style :

Si l’on entend, par être libre, exister sans lois, rien n’est libre dans
la Nature, et conséquemment personne ne peut être libre dans l’Ordre
Social, car l’Ordre Social est le subjectif de l’Ordre Naturel. L’uni-
vers a ses lois : tout animal suit les lois de la nature et celles de sa
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propre nature. Dieu lui-même, dans l’idée que nous nous formons de
lui, a une nature que nous appelons nature divine, aux lois de laquelle
il obéit.

Six pages sur Hegel, Kant, Wolf, Schelling, et qui se terminent
par :

Nous ne pouvons donc concevoir que des choses fixes, c’est-à-dire
une manière d’être; et, lorsqu’un être subit des changements, ces chan-
gements entrent dans la nature des choses ou sont le résultat de ses
propres évolutions; ce qui ne dérange en rien les idées que nous conce-
vons de leur fixité.

Mais, si l’on entend, par être libre, avoir une volonté, faire un
choix…, d’abord, il faudrait expliquer ce qu’est la volonté. Les
bonnes définitions font la richesse de la langue philosophique.

Six pages sur la volonté :

Si donc la volonté signifie, commencer le mouvement, exercer des
pouvoirs, nous sommes libres, hommes et animaux, à des degrés diffé-
rents. Mais, remarquez-le, nous obéissons, nous commandons tour à
tour, tant dans l’Ordre Naturel que dans l’Ordre Social. Or, qu’est
donc la liberté? La liberté, c’est le pouvoir exercé selon certaines
règles. Ceci peut sembler paradoxal. Eh bien, la liberté est définie
pouvoir dans les lois romaines. Cette définition fut, mal à propos,
attribuée à Locke dans le dernier siècle. Les grandes difficultés de la
politique actuelle consisteraient donc à savoir, philosophiquement
parlant, si le mot libre ne veut pas seulement dire volontaire. Tout
être qui suit sa volonté, se croit libre ; s’il agit contre sa volonté, il se
croit esclave; s’il ne croit pas avoir de volonté, il reste inactif. Un
peuple doit être, comme certaines armées, composé de volontaires,
car tout volontaire se croit libre.

La politique serait donc l’art de, etc., etc.

En écoutant le mot de l’homme de génie, un bourgeois serait
tenu de réfléchir, de faire en lui-même un livre ; tandis qu’avec le
Rienologue, il se trouve de plain-pied, il en comprend tout, il
l’admire pendant six cents pages in-octavo qui, cependant, n’ont
pas toujours la clarté de celle ci-dessus.

Croirait-on que les vulgarisateurs ont, après madame de Staël,
redécouvert l’Allemagne, et qu’ils ont refait son livre en une mul-
titude de livres. Un vulgarisateur est nécessaire aux Revues; mais
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n’en ont-elles pas trop de sept ou huit? Les Revues sont telle-
ment à la hauteur du juste-milieu, il lui convient si bien de laisser
l’intelligence française dans cette donnée autrichienne, qu’il
répand ses faveurs sur les vulgarisateurs. Ceux du Journal des
Débats, les mignons du pouvoir, mangent à beaucoup de râte-
liers.

Axiome
Moins on a d’idées, plus on s’élève.

Telle est la loi en vertu de laquelle ces ballons philosophico-
littéraires arrivent nécessairement à un point quelconque de
l’horizon politique.

Après tout, le pouvoir, le ministère, la cour ont raison : on ne
peut protéger que ce qui se trouve au-dessous de nous. Telle est
la raison du dénuement, de l’abandon, de tous les malheurs qui
se retrouvent de siècle en siècle dans la vie des hommes supé-
rieurs qui ne sont pas nés riches.

M. Guizot, débordé par les prétentions des vulgarisateurs
indigènes, en a fait arriver un de l’étranger. Cette manœuvre de
haute stratégie donne une curieuse idée de cet homme d’État,
qui, sachant combien les professeurs sont ennuyeux, a choisi de
main de maître un professeur, en pensant que ce vulgarisateur
intimiderait les autres. Et la leçon a fait son effet. Les Rienolo-
gues placés sont devenus… modestes, et les autres sont sans
espoir.
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E. — LE PUBLICISTE À PORTEFEUILLE 
(Sans variété)

Les individus de ce genre sont publicistes pour leurs discours,
pour leurs conversations dans les salons, pour leurs cours à la
Sorbonne ou au Collège de France, pour une histoire quel-
conque, pour leurs vues sur la politique (on leur prête des vues),
et, quoiqu’on ne leur doive aucune idée, aucune entreprise,
aucun système autre que celui de vouloir être ministres, ils pas-
sent pour être des hommes d’État et surtout des publicistes.
Cette triste variété, mélange de l’homme politique et du Rieno-
logue, est donc essentiellement transitoire. Un cours au Collège
de France, un discours préliminaire, ne mèneront plus, hélas! au
pouvoir. Cette étrange fortune a été due aux premiers temps de
la Restauration, pendant lesquels on passait homme politique
pour un discours, pour une préface, comme, au XIIIe siècle, on
était bel esprit pour un madrigal, une tragédie, une chanson, une
héroïde, une épître. Dans la Béotie libérale de cette époque, on a
prêté à des chiffons la valeur d’un drapeau par l’étonnement que
causait aux niais ce qu’on nommait alors l’établissement du régime
constitutionnel.

Ces gens-là, les parasites cutanés de la France, auront vécu un
quart de siècle aux dépens de la prospérité publique, s’agitant
pour s’agiter, ayant inutilement piqué, tracassé la France; ayant,
pour repaître leur vanité, retardé l’agrandissement du pays,
manqué les occasions d’une conquête et causé des démangeai-
sons au Corps Politique afin de lui faire oublier, par ces picote-
ries, la marche honteuse d’un système où l’intérêt personnel
domine l’intérêt général. La médiocrité sera toujours égoïste.
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Voilà ce qui rend antinational le système actuel, qui est la déifica-
tion de la médiocrité.

Les étrangers, en venant à Paris, se plaignent de ne pas com-
prendre les rubriques qui servent à désigner les fractions de la
Chambre. Ils ne savent ce que veulent dire : les Doctrinaires, —
la Gauche-Pure, — la Gauche, — le Centre Gauche, — le Tiers-
Parti, — le Centre, — le Château, — le Parti-Social, — la
Droite.

Puis, le 29 octobre, — le 15 avril, — le 1er mars, etc.
Le mot de ces charades inventées par nos sophistes est Le bas-

empire. Celui-là ne manquera pas d’historiens!
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F. — L’ÉCRIVAIN MONOBIBLE 
(Sans variété)

Il s’est rencontré cinq ou six hommes d’esprit qui ont très bien
compris le siècle que le gouvernement bourgeois allait nous faire.
Au lieu de s’appuyer sur la noblesse ou sur la religion, ils ont pris
l’intelligence pour support, en devinant que de nom, sinon de
fait, l’intelligence serait le grand mot de la bourgeoisie. Comme
on ne court qu’après ce qui nous fuit, et que l’intelligence
manque essentiellement à la bourgeoisie, elle devait en raffoler.
Or, quand un homme a fait un livre ennuyeux, tout le monde se
dispense de le lire et dit l’avoir lu.

On devient alors l’homme d’intelligence que la Bourgeoisie
recherche, car elle veut tout à bon marché : le gouvernement, le
roi, l’esprit et le plaisir. Faire un livre à la fois moral, gouverne-
mental, philosophique, philanthropique, d’où l’on puisse
extraire, à tout propos et à propos de tout, quelques pages plus
ou moins sonores, devait être un excellent point d’appui. On ne
laisse plus alors prononcer son nom qu’accompagné de cette
longue épithète : MONSIEUR MARPHURIUS QUI A FAIT De l’Alle-
magne et des Allemands. Cela devient un titre, un fief. Et quel fief!
Il produit une foule de décorations envoyées de toutes les cours,
il donne hypothèque sur une classe quelconque de l’Institut. Ce
cheval de bataille mène à toutes les places fortes qui s’ouvrent
devant l’opinion publique. Ces jeunes gens, en garçons très spiri-
tuels et beaucoup plus élevés que leur époque, ont mis les trois
cents pages d’un in-octavo dans leur maison, comme autrefois on
y entretenait les trois cents lances d’une compagnie.
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Admirons ces habiles prestidigitateurs, les seuls qui, ayant lu
leur livre, savent à quoi s’en tenir sur cette dent d’or, de laquelle
ils ont occupé le monde sans que le monde s’en occupe. Nous les
comprenons ici, parce qu’ils appartiennent aux hommes politi-
ques. Ils arrivent à une position parlementaire en se mettant à la
suite d’une question : les sucres, les chemins de fer, les canaux,
une question agricole, les noirs ou les blancs, l’industrie consi-
dérée comme, etc., ou l’Europe dans ses tendances, etc.
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G. — LE TRADUCTEUR 
(Sous-genre disparu)

Jadis, les journaux avaient tous un rédacteur spécial pour les
Nouvelles Étrangères, qui les traduisait et les Premierparisait.
Ceci a duré jusqu’en 1830. Dans la bagarre, le traducteur du
Journal des Débats s’est dirigé vers les Affaires Étrangères; le
journal lui a dit : « Va, mon fils! » Et il est aujourd’hui, de simple
monsieur Bourqueney, baron de Bourqueney, presque ambassa-
deur. Depuis, les journaux de Paris ont eu tous le même traduc-
teur, ils n’ont plus ni agents ni correspondants, ils envoient rue
Jean-Jacques-Rousseau, chez M. Havas, qui leur remet à tous les
mêmes nouvelles étrangères, en en réservant la primeur à ceux
dont l’abonnement est le plus fort. Le Journal des Débats donne
cent écus par mois. Le premier rédacteur venu joint aux nou-
velles la sauce à laquelle il faut les accommoder pour les
abonnés; en sorte que le bombardement de Barcelone n’est
presque rien, une vétille dans Le Constitutionnel, et une des plus
grandes atrocités des temps modernes dans La Presse ou dans Le
National.
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H. — L’AUTEUR À CONVICTIONS 

TROIS VARIÉTÉS 

1°  Le Prophète ; 2° L’Incrédule ; 3° Le Séide.

PREMIÈRE VARIÉTÉ 
Le Prophète

Ce qui rend Paris si profondément amusant, c’est qu’on y voit
tout comme dans une immense lanterne magique. Or, il existe
des Mahomets dans la Presse. À tout Mahomet il faut un dieu
nouveau; mais, comme il est difficile d’admettre un dieu vivant,
allant à la taverne anglaise ou chez Katcomb, on a déifié des
morts. On a d’abord pris Saint-Simon, qui a produit le saint-
simonisme. Cette doctrine s’est manifestée par le journal gratis,
une grande idée qui a été tuée sous le ridicule. Les hommes
groupés autour du Globe furent si remarquables, que la plupart
d’entre eux sont entrés dans des carrières où ils ont très bien fait
leur chemin. Malgré la chute des Saint-Simoniens, on peut
encore observer à Paris le Prophète : il offre au philosophe une
occasion d’examiner une maladie de l’esprit à laquelle on a dû
jadis de grands résultats politiques, mais qui n’a plus d’action sur
une époque où tout se discute, et où l’on envoie très bien un
demi-Dieu en cour d’assises.

Un vol se commet avec des circonstances affreuses, un
homme meurt de faim par entêtement, car nous vivons dans un
temps de fourneaux économiques et de petits-manteaux-bleus
qui ne permettent pas à un homme de mourir de faim à Paris. En
province, où tout le monde se connaît, on ne laisse à personne la
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possibilité de mourir de faim; mais, enfin, un journal reçoit dans
la volière de ses Faits-Paris ce Canard excessivement sauvage; le
Prophète se dresse alors ses cheveux sur sa tête à lui-même dans
un article crânement fait, et qui se termine ainsi :

Et ce fait a lieu, lorsque nous affirmons que, par la réalisation du
système de Notre Maître, il y aurait un minimum de production avec
lequel chaque regnicole pourrait vivre, et bien vivre!

Le Maître a promis à chaque Français quatre cents francs de
rente en nature, ce qui équivaut à dire que la France, qui a près de
trente-six millions d’habitants, peut produire quatorze milliards
quatre cent millions par an; et, encore n’aurait-on avec cette
rente (garantie par le Maître contre la grêle, les inondations, les
gelées, les sécheresses, par un accord avec la lune) qu’une
moyenne de quatre cents francs par tête.

Si l’on parle de faire disparaître l’isthme de Panama, le Pro-
phète avance que, selon la politique de son Maître, la chose se
ferait par les phalanges de l’Europe, en un moment.

Il anathématise les dépenses du ministre de la Guerre, et pro-
pose d’économiser trois cents millions par an, en construisant
une baraque-modèle du prix de quatre millions, par commune,
que l’Europe entière s’empresserait d’adopter, surtout les pays
boisés, où les plus jolis cottages ne coûtent pas cent écus à cons-
truire. Tous les maux de la Société viennent de ce qu’il n’y a pas
trente-six mille couvents en France, qui coûteraient la bagatelle
de cent trente et quelques milliards, sans compter les outils ni le
mobilier, et qui exigeraient un emplacement égal à celui de la
surface de la France en y comprenant les jardins d’agrément.

Si l’on assassine un homme, le journal du Prophète démontre
l’impossibilité de l’assassinat dans le système politique du Maître,
attendu que chacun y satisfait ses passions. La doctrine est
fondée sur ce fragment de vers de Virgile : Trahit sua quemque
voluptas. Un assassin devient boucher, et tue les volailles ; un
avare est caissier; les enfants lèchent les assiettes, et tiennent
ainsi la vaisselle propre, etc.

Si les journaux de ces diverses doctrines n’avaient pas été
publiés, on n’aurait pas su tout ce que la France peut déployer de
talent, d’esprit, de saine et sage critique dans un cadre vicieux;
car il faut reconnaître chez ces novateurs une grande énergie, des
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aperçus ingénieux et souvent justes dans leurs observations sur le
malaise social; mais tout en est déparé par une phraséologie
ingrate, aride, fatigante.

DEUXIÈME VARIÉTÉ 
L’Incrédule

À côté du Prophète, cette noble dupe d’une illusion géné-
reuse, se place toujours un Incrédule, personnage extrêmement
utile : il est l’homme d’affaires de l’Idée, il en tire parti.

Axiome

Le Prophète voit les anges, mais l’Incrédule les fait 
voir au public.

Il y a des incrédules de bonne foi, qui pensent que l’idée ira,
que sa prédication confère une puissance quasi sacerdotale. Si le
caillou est dur à digérer, il sera si bien entouré de légumes, qu’on
en pourra vivre. En un mot, l’Incrédule ne conteste pas que la tri-
bune ne soit en carton, peu solide; mais on peut y monter, y
parler, se faire entendre et se faire connaître. Les incrédules sont
des hommes fins, spirituels, qui se chargent de racoler des prosé-
lytes, en se servant d’arguments mondains. Là où le Prophète
s’écrie après la déroute : « Il y avait une grande idée, une réforme
sociale, on ne l’a pas comprise!… » l’Incrédule, devenu maître
des requêtes, dit :

— Nous avions réuni des hommes intelligents, il y avait
quelque chose à faire.

TROISIÈME VARIÉTÉ 
Le Séide

Le Séide est un homme resté très jeune; il croit, il a de
l’enthousiasme. Il prêche sur les boulevards, dans les foyers de
théâtre, en diligence. Il aspire les fleurs qui croissent dans la lune.
Sa passion pour le Maître est telle, qu’il ne conçoit pas
d’obstacles : il est dévoué jusqu’à l’imprudence, il est prêt à payer
de sa personne, comme Jésus-Christ, pour l’Humanité. Ce Séide
honnête est un des phénomènes de notre temps; il est d’autant
plus difficile à rencontrer, qu’il faut le distinguer du séide qui
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joue l’enthousiasme; mais c’est, au milieu de la foule des gens de
la Presse, une figure aussi sublime que rare, c’est la Foi ! le phé-
nomène le plus rare dans Paris.

Encore quelques années, et ces trois caractères originaux
auront disparu, balayés par le grand courant des intérêts pari-
siens. Cet héroïsme mal placé, qui accusait tant de vie et de cha-
leur, qui a fait jadis Penn et les frères Moraves, ne pourra plus se
concevoir. Le Prophète, à la parole ardente et vibrante, sera sans
doute député, remuera peut-être la chambre et demandera des
allocations pour la marine. L’Incrédule sera nommé quelque
chose aux Îles Marquises. Le Séide se réfugiera dans sa croyance
et dans sa province. Dans dix ans, si on lui disait que sept cents
personnes ont écouté l’éloge du Maître après une communion à
six francs par tête chez un restaurateur, on serait aussi moqué
que si l’on affirmait l’existence des êtres qui vivent à plat ventre
dans la lune.
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DEUXIÈME GENRE

LE CRITIQUE

Cinq sous-genres

A. Le Critique de la vieille roche — B. Le Jeune Critique Blond —
C. Le Grand Critique — D. Le Feuilletoniste — E. Les Petits
Journalistes

Les caractères généraux du critique sont essentiellement remar-
quables, en ce sens qu’il existe dans tout critique un auteur
impuissant. Ne pouvant rien créer, le critique se fait le muet du
sérail, et, parmi ces muets, il se rencontre par-ci par-là un Narsès
et un Bagoas. Généralement, le Critique a commencé par publier
des livres où il a pu peut-être écrire en français, mais où il n’y
avait ni conception ni caractères; des livres dépourvus d’intérêt.

Autrefois, l’instruction, l’expérience, de longues études
étaient nécessaires pour embrasser la profession de critique; elle
ne s’exerçait que fort tard; mais, aujourd’hui, comme dit
Molière, nous avons changé tout cela. Il y a eu des critiques qui se
sont constitués critiques du premier bond, et qui, comprenant les
règles du jeu sans pouvoir jouer, se sont mis à professer. Le jeune
homme de vingt ans juge à tort et à travers (voyez le jeune cri-
tique blond). Aussi la critique a-t-elle changé de forme. Il ne
s’agit plus d’y avoir des idées, on tient beaucoup plus à une cer-
taine façon de dire les choses qui se résout en injures. La critique
du jour a été parfaitement rendue par Bertrand dans la terrible
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farce intitulée Robert Macaire. Quand monsieur Gogo, l’action-
naire, demande des comptes, Bertrand se lève, et dit : « Et,
d’abord, je ferai observer que monsieur Gogo est une canaille! » On
commence aujourd’hui par où finissaient, hélas! quelquefois les
érudits des temps passés. Il paraît que, de tout temps, une injure
a paru la meilleure raison de toutes les raisons. Aujourd’hui que
tout va se matérialisant, la Critique est devenue une espèce de
douane pour les idées, pour les œuvres, pour les entreprises de
librairie. Acquittez les droits, vous passez!… Charmante à
l’égard des stupidités et des niaiseries, la critique ne prend son
fouet à lanières, elle n’embouche sa trompette à calomnies, elle
ne met son masque et ne prend ses fleurets que dès qu’il s’agit
des grandes œuvres. Elle n’est pas dénaturée, elle aime son
semblable : elle caresse et choie la médiocrité. Les critiques de
toute espèce tiennent surtout à passer pour être de bons enfants,
ils font le mal, non par spéculation, mais parce que le public aime
à ce qu’on lui serve chaque matin trois ou quatre auteurs embro-
chés comme des perdrix et bardés de ridicule. Ce que le critique
trouve éminemment drôle et de haut goût est de vous serrer la
main, de paraître votre ami, tout en vous piquant avec les
aiguilles empoisonnées de ses articles. S’il fait de vous un éloge
dans un journal de Paris, il vous assassinera très bien dans un
autre journal à Londres.

Axiome
La critique aujourd’hui ne sert plus qu’à une seule 

chose : à faire vivre le critique.
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A. — LE CRITIQUE DE LA VIEILLE ROCHE

DEUX VARIÉTÉS

1° L’Universitaire ; 2° Le Mondain.

Ce critique s’en va, vous ne pouvez plus guère l’observer que
dans le Journal des Savants, dans quelques articles très rares du
Constitutionnel, cette arche de Noé des vieilleries, dans quelques
recueils où son style décent, sa politesse fait l’effet de la danse de
mademoiselle Noblet, à côté des danseuses de la nouvelle école,
les Elssler, les Carlotta Grisi, les Taglioni et autres qui passent
comme des météores.

Ce critique croit devoir être aux idées ce que le magistrat est
aux espèces judiciaires, et il a raison, le bonhomme. D’ailleurs,
plein d’atticisme, il plaisante au lieu de blesser; il n’entre jamais
dans la personnalité, mais il tient à se montrer malin. L’Académie
française est toute son ambition, il croit y avoir des droits en
ayant consacré sa vie aux lettres. Après avoir occupé pendant
vingt ans le siège du Ministère Public, il demande à faire partie
de la magistrature assise. Il est surtout honnête homme. Il se
croirait déshonoré s’il consentait à écrire un article pour, après
avoir écrit un article contre. Quand, par considération pour le
journal ou pour des amitiés puissantes, il faut parler d’un livre
qu’il n’approuve pas, il fait un article sur. Voilà sa théorie. Il ne
sort pas de ces trois formes : Pour, contre, sur. Le Journal des
Débats a eu, pendant trente ans environ, une nichée de bons
vieux critiques, gens d’esprit, gens de talent, gens de cœur, pro-
fondément instruits, qui constituaient la haute école de la cri-
tique. Le dernier de ces Romains est mort. Le vieux Duvicquet a
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eu comme des éblouissements à l’aspect du jeune critique blond.
Duvicquet peut passer pour le dernier, car MM. Feletz et Jay,
devenus académiciens, n’ont plus guère écrit ; M. Fiévée s’était
depuis longtemps retiré de l’arène, et feu Becquet, appelé à leur
succéder, n’a pas été fécond. Ce viveur a promptement aban-
donné le sentier des Dussault, des Hoffmann, des Colnet, des
Bonald, des Tourreil, pour succéder à Duvicquet. Le critique de
la vieille roche se produit sous deux formes : il est universitaire ou
mondain.

PREMIÈRE VARIÉTÉ 
L’Universitaire

Ce critique peu fécond prend un livre, il le lit, il l’étudie, il se
rend compte de la pensée de l’auteur, il l’examine sous le triple
rapport de l’idée, de l’exécution et du style. Au bout d’un mois, il
se met à écrire ses trois articles, en analysant préalablement
l’œuvre elle-même. Il fait sa critique comme Boulle faisait ses
meubles. Après trois mois, quand le livre est à peu près oublié, le
bon vieux critique apporte son lourd et consciencieux travail.
Réfugié sur les hauteurs du quartier Latin, dans les profondeurs
d’une bibliothèque, ce vieillard a tant vu de choses qu’il ne se
soucie plus de regarder le temps présent. Il va vêtu de noir, il est
décoré de la Légion d’Honneur, et joue aux dominos. Il est sans
ambition, il est pensionné, il a une gouvernante, il aime la jeu-
nesse, il prophétise les succès, il se trompe toujours.

DEUXIÈME VARIÉTÉ

Le Mondain

Celui-là marche avec son siècle, tout en s’étonnant de l’allure
des choses : vous le rencontrez à l’état passif d’un oiseau
empaillé, se promenant sur les boulevards, ne concevant plus
rien au journalisme, à ses tartines pleines de fautes, à ses lapsus
plumæ trop fréquents pour ne pas révéler une ignorance crasse, à
ses manques de convenance. Ce savant de l’Empire avoue ingé-
nument être d’un autre âge, il se balance agréablement dans ses
succès oubliés, et sait toutes les anecdotes du temps de l’Empire.
Ce brave homme, moitié Schlegel, moitié Fontanes, a dirigé des
recueils périodiques; il a occupé des fonctions, car, autrefois, le
gouvernement savait qu’on ne pouvait pas vivre de sa plume.
48



HONORÉ DE BALZAC
Enfin, ce vieux critique a cet avantage sur le précédent, qu’il
n’écrit plus; il cache son dédain des œuvres contemporaines sous
une exquise politesse et sous des formules pleines de bonhomie :
il s’accuse de peu d’intelligence, il est encore homme à femmes, il
suit les théâtres, il achète les plus belles dents et les plus beaux
cheveux du monde. Il est si vraiment affable et de si bonne com-
pagnie qu’un bourgeois le prend pour un ancien préfet impérial.
Il est trop bien vêtu, trop galant, il suit trop les théâtres, il hante
trop les salons pour être caricature. Il a de vieux amis et de
vieilles amies. Il représente admirablement ce qu’on nommait
autrefois un littérateur!
49



LES JOURNALISTES
B. — LE JEUNE CRITIQUE BLOND

TROIS VARIÉTÉS

1° Le Négateur ; 2° Le Farceur ; 3° Le Thuriféraire.

Paris, qui se moque de tout, même de lui quand il n’y a rien à
railler pour le moment, a trouvé ce surnom pour le critique
imberbe qui procède par « Gogo est une canaille ». Il n’est donc
pas nécessaire d’être blond pour être un critique blond, il y en a
de fort noirs.

PREMIÈRE VARIÉTÉ 
Le Négateur

Quand ce critique est logé dans quelque quatrième étage avec
une fille, il est essentiellement moral et crie sur les toits : « Où
allons-nous? » S’il se marie, il tourne aux opinions de la Régence,
et se met à justifier les plus grandes énormités. Lui qui sait à
peine sa langue, il est puriste, il nie le style quand un livre est
d’un beau style, il nie le plan quand il y a un plan, il nie tout ce
qui est, et vante ce qui n’est pas : c’est sa manière. Il examine par
où le créateur est fort, et, quand il a reconnu les qualités réelles, il
base là-dessus ses accusations, en disant : « Cela n’est pas. » Il
fait lire les ouvrages par sa maîtresse, et il adopte l’analyse qu’elle
lui en fait. Ce qu’il apprend la veille, il vous le dégurgite le
lendemain : il est donc puriste, moraliste et négateur, il ne sort
pas de ce programme.
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DEUXIÈME VARIÉTÉ 
Le Farceur

Cette belle variété se livre à des plaisanteries continuelles,
comme de rendre compte d’un livre en travestissant les faits et
confondant les noms des personnages; comme de faire croire au
talent d’une personne médiocre. Le Farceur aime à faire des
acteurs, des auteurs, des danseuses, des cantatrices, des dessina-
teurs. Il travaille partout, il écrit sur tout; il parlera des arts sans
en rien savoir, il rendra compte de l’exposition de l’industrie,
d’une séance de l’Académie, d’un bal de la Cour, sans y avoir mis
le pied. En faisant la biographie d’un respectable vieillard, il lui
donne trente-six ans, il déplore qu’il soit mort à la fleur de l’âge;
puis, dans celle d’un jeune homme, il le dit presque centenaire. Si
quelque familier prend la liberté de lui faire observer que
Raphaël n’a pas fait la Judith du palais Pitti :

— Pédant! répond-il en souriant.
Le jeune critique blond a des amis qui lui chantent des

hosannas continuels et qui partagent sa vie débraillée; il dîne et
soupe, il est de toutes les parties et de tous les partis, il fait un
carnaval qui prend au 2 janvier et ne finit qu’à la Saint-Sylvestre ;
aussi le jeune critique blond dure-t-il très peu. Vous l’avez vu
jeune, élégant, passant pour avoir de l’esprit, ayant fait un pre-
mier livre — car toutes ces fleurs des pois littéraires ont, au sortir
du collège, publié soit un roman, soit un volume de vers, — et
vous le retrouvez flétri, passé, les yeux aussi éteints que son
intelligence; il cherche une position et, chose étrange, il en
trouve une : il est consul général dans le pays des Mille et Une
Nuits, ou, bravement établi, ni plus ni moins qu’un bonnetier, à la
campagne, il a des propriétés. Mais, selon un mot de l’argot jour-
nalistique, il n’a plus rien dans le ventre, que l’impuissance, l’envie
et le désespoir.

TROISIÈME VARIÉTÉ 
Le Thuriféraire

Dans tous les journaux, il y a le préposé aux éloges, un garçon
sans fiel, bénin, et qui fait de la critique une boutique de lait pur.
Sa phrase est ronde et sans aucune espèce de piquants. Il a pour
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état de louer, et il loue avec une infinité de tours aussi désagréa-
bles qu’ingénieux; il a des recettes pour tous les cas, il pile la rose
et vous l’étend sur trois colonnes avec une grâce de garçon
parfumeur; ses articles ont l’innocence des enfants de chœur,
dont l’encensoir est dans ses mains. C’est fade, mais c’est
agréable à celui que l’article concerne. Les directeurs de jour-
naux sont très heureux d’avoir sous la main un rédacteur de ce
genre. Quand il faut louer un homme à outrance, on le livre au
Thuriféraire. Malheureusement, à la longue, les abonnés recon-
naissent ce genre, et ne lisent plus ces tartines azymes. Aussi
beaucoup d’auteurs menacés du Thuriféraire préfèrent-ils être
assassinés à coups de poignard que de mourir comme Clarence
dans ce tonneau de Malvoisie.

Le thuriféraire, chanoine de la critique, est bien vu, bien reçu
partout; il est aimé, il est bon, il a peu de méchancetés à se repro-
cher, mais il en a; il a eu ses moments de révolte, et il se les
reproche; il passe sa vie en fêtes : il y a tant de vanités à satis-
faire! Il a le pied dans tant de journaux où il glisse de petits arti-
cles qu’il est choyé, surtout par les vieux bas-bleus. Dire toujours
du bien de son prochain est peut-être plus difficile que d’en dire
toujours du mal. Le Thuriféraire, que quelques personnes ont la
bonhomie d’appeler un crétin, a commis son petit roman, son
petit recueil de poésies; il fait parfois une nouvelle bien écrite, qui
reparaît dans les keepsakes, dans les livres du jour de l’an. Son
nom est dans cette légion de noms célèbres dont abuse tout spé-
culateur, et qu’on annonce comme travaillant à des journaux
qu’ils ignorent. Le Thuriféraire, qui semble alors faire partie de la
littérature, passe dans sa province pour un grand homme. Il finit,
après cette jeunesse orageuse, après avoir mené la vie des journa-
listes inconnus, par épouser une jeune personne qui a l’excentri-
cité de vouloir porter un nom célèbre, et que, dans sa clémence,
Dieu punit cruellement : elle a pour mari un parfait honnête
homme, incapable de lui faire connaître les énormités de ses
rêves de jeune fille en délire, et qui la tue à se rendre heureuse.
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C. — LE GRAND CRITIQUE

DEUX VARIÉTÉS

1° L’Exécuteur des hautes œuvres ; 2° L’Euphuiste.

PREMIÈRE VARIÉTÉ

L’Exécuteur des hautes œuvres

Ce critique s’explique par un seul mot : l’ennui. Ce garçon
s’ennuie, et il essaie d’ennuyer les autres. Sa base est l’envie ;
mais il donne de grandes proportions à son envie et à son ennui.
D’abord, il a, sur les autres sous-genres, l’avantage de savoir
quelque chose, d’étudier les questions, et d’écrire correctement
sa langue, c’est-à-dire sans chaleur, sans images, mais purement.
Son style est froid et net comme une lame de couteau. Il est
grammairien, il lit les œuvres dont il rend compte, il est conscien-
cieux dans son envie, et voilà pourquoi les ennemis de tout talent
intitulent ce garçon un grand critique. Il est surtout superbe et
dédaigneux; il tient à ses jugements, il les rend sans appel. Il ne
s’occupe pas indifféremment de tous les livres, de toutes choses,
comme le critique blond et le Thuriféraire ; il choisit ses victimes,
et trouve dans ce choix un éloge si grand, qu’il se permet d’appli-
quer le livre à la question ordinaire et extraordinaire de sa cri-
tique, car il tient à être impitoyable.

C’est pour les gens de son siècle un tourmenteur littéraire. Il
aime par-dessus tout à rendre justice aux morts, il les loue en
scrutant leurs intentions et découvrant une foule d’idées qui ne
se trouvent pas chez les auteurs contemporains. Si l’un des colla-
borateurs de sa Revue publie un roman intitulé Jouissance, il
trouve le moyen de lui percer le cœur en le louant ainsi :
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L’ouvrage que je viens de lire est celui que devait écrire le collabo-
rateur à qui nous devons tant d’appréciations fines, et des pages dont
le travail rappelle celui des ivoires de Dieppe. L’action, la fable est
réduite à rien, elle se perd en un millier de pages couvertes de
réflexions et d’idées dans lesquelles l’auteur fait exécuter à sa pensée
d’innombrables évolutions, sans se mettre en peine de construire une
scène ou de raconter un événement. Il a pris la déduction pour l’ana-
lyse, il a remplacé les nerfs délicats de l’intrigue par les confuses
images de la poésie. Si la connaissance des choses humaines est un peu
trop enfouie sous une phrase rêveuse, les esprits d’élite sauront y
démêler, sur l’ordre social, des sentiments et des opinions qui ne
démentent pas l’harmonie littéraire de la vie de l’auteur. C’est une
conclusion logique et glorieuse de diverses tentatives intellectuelles
essayées, prises, quittées, mais courageusement abordées. Envisagé de
cette sorte, le livre n’a plus rien d’obscur ni de mystérieux pour les
gens au fait des transformations littéraires de notre époque. L’auteur a
mis sous la forme du récit une expression plus familière, plus acces-
sible des idées déjà révélées, tantôt sous une forme lyrique, tantôt sous
la forme dialectique.

Ce livre s’explique donc beaucoup par l’auteur, dont les pèleri-
nages en des terres opposées, dont les dévotions à des saints de sectes
diverses seraient incompréhensibles pour qui ne connaît pas en lui ce
mélange heureux d’enthousiasmes et de curiosités qui se renouvellent
à mesure qu’ils s’apaisent et qui enrôlent son esprit, ses études, sa
science du style au service des gloires méconnues.

Tout en proclamant aujourd’hui des vérités austères, il débrouille
les volontés qui s’entremêlent dans la vie de l’homme. Son héros est le
frère de René par la rêverie, par l’inaction, mais moins coupable ;
aussi nous paraît-il plus explicite. Si René se réfugie au désert pour y
rester lui-même et s’incarner sa passion, l’autre se réfugie au séminaire
pour en sortir transformé. Si le héros embrassait la religion en se sen-
tant indécis entre le monde et le cloître, ou pour terminer une lutte
entre trois amours, j’aurais eu peur qu’il ne lui arrivât de dire un jour
ce vers devenu fameux :

J’aurais mieux fait, je crois, d’épouser Célimène! 
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L’auteur, mieux que personne, aurait pu nous raconter alors les
malheurs de l’indécision; mais ce but n’aurait pas également frappé
les regards. Aussi a-t-il cherché de plus hautes moralités qui se sont
offertes à ses yeux en des personnages contemporains. Il a voulu
proclamer cette vérité que le catholicisme finit toutes les incertitudes.
Pris ainsi, le roman arrive à toute la hauteur de l’homélie, et tend, par
un chemin glorieux, au point où cesse la mobilité. Un homme qui
croit à Saint-Martin et à Lamartine, à Chateaubriand et à Lamen-
nais, à Carrel et à Ballanche, à l’abbé Prévost et à de Vigny, à Genève
et à Diderot, ne pouvait pas procéder autrement. Croire, pour lui, est
une des formes de l’intelligence; et qui de nous osera condamner les
tâtonnements de l’intelligence? Des esprits sévères répudieront peut-
être une candeur qui va d’enthousiasme en enthousiasme, à divers
autels, car il y a des esprits sérieux qui ne se condamnent pas facile-
ment à la sympathie universelle ; mais ces esprits-là n’ont sans doute
rien de lyrique ni d’harmonieux; ils tiennent du XVIIIe siècle une
rectitude mathématique sans grâce, sans ampleur. L’amoureuse curio-
sité du style est, dans ce livre, pleine de ressources d’ailleurs. Rompu
de bonne heure aux ruses les plus lascives de l’expression, l’auteur a
des métamorphoses irrésistibles. Dans ce livre, on voit le cœur sous les
sens se révolter contre l’avilissement du plaisir. Ceux qui peuvent y
trouver de la trivialité dans certaines parties, de la puérilité dans
plusieurs descriptions, pourraient manifester un égal dédain en
présence d’un Hobbéma. Ce livre est à mon avis une monodie déses-
pérante. Croyez-vous que, pour tous ceux qui sont vraiment hommes,
pour le poète, le philosophe, l’artiste, l’amour se réduise à l’ivresse et
l’oubli, à l’exaltation et l’épuisement? Était-ce ainsi que saint
Augustin comprenait la volupté? Oh! que non pas. Les grands
hommes ne tardent pas à reconnaître les ivresses rapides et mal choi-
sies, l’exaltation inutile, l’épuisement sans fruit. En vue du port
qu’elle aperçoit, l’âme ralentit sa manœuvre et tend à se purifier par
une héroïque abnégation. Il y a des voluptueux qui reculent, le pied
leur trébuche devant l’abîme du dévouement, et ils retournent pour
quelques moments à l’alcôve embaumée. Tout le roman est là. Du
désir à l’impuissance, de l’irrésolution à la nullité, la transition est
logique. Le plaisir ainsi compris est une initiation. Cette histoire très
simple aboutit à une conclusion lumineuse : le voluptueux indécis
redevient homme en choisissant la prière comme un dernier, un inévi-
table asile. Ainsi soit-il.
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Ce critique est grand, parce que personne ne peut être à la fois
sec et froid. Je préfère à ce système l’épigramme du bon vieux
temps, et ceux qui eussent dit à un auteur :

Publiez votre livre, et qu’on n’en parle plus. 

C’était plus facile à retenir et plus amusant que les arrêts
passionnés du grand critique sec et froid. 

DEUXIÈME VARIÉTÉ

L’Euphuiste

Cet autre grand critique est nuageux et cotonneux. Il procède
par phrases semblables à celles que faisaient les beaux-esprits de
la cour d’Élisabeth. De là son nom.

LES PRINTEMPS DE L’ÂME 
PAR ABEL MUTIN, DE NEUFCHÂTEL

Ce poète, dont les œuvres annoncent des tentatives d’art sévères en
des cas limités, n’a pas encore donné son dernier mot. Ses publica-
tions, restreintes, d’ailleurs, et destinées à la Suisse, sa patrie, mar-
quent un goût invincible pour la rêverie, et s’adressent à ceux qui, par
une conformité douloureuse d’existences, s’intéressent aux peines de
cœur harmonieusement déplorées. Sa poésie est un inconcevable
chaos, où de fraîches réminiscences nous égarent en des sentiers épi-
neux, où de monstrueuses imaginations nous ramènent aux espaces
infertiles. On y aperçoit des sables mouvants d’où sortent des osiers.
Ces pages nous offrent de grandes pensées avortées, de sages pré-
voyances suivies d’actions folles. L’auteur doit vivre d’effets de
lumière, au soir, sur les nuages groupés au couchant, et de mille
aspects d’un vert feuillage clairsemé dans un horizon bleu.

C’est un de ces hommes qui ne trouvent rien de puéril à prendre
dans la rue du côté du soleil, à s’arrêter quatre heures sur le pont du
Nant (le mot du pays), à courir voir passer une chaise de poste ; il se
glorifie d’avoir un cœur de poète, de s’associer aux êtres élus qui s’éga-
rent en des landes lumineuses. Vraisemblablement, il ne voulut
d’abord que se dire à lui-même ses souffrances, et il se surprit murmu-
rant des plaintes cadencées qui ressemblaient à des vers. Une mélan-
colie bleuâtre transpire dans ses confidences, montées parfois à un
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lyrisme prématuré. Chez lui, l’inexpérience est pleine de grâce; et,
quand l’amertume le plonge en des railleries saisissantes, il lui arrive
quelquefois de s’écrier avec lord Ormond du Cromwell de Victor
Hugo :

Et combien semblent purs qui ne furent qu’heureux!

Par ses goûts, ses études et ses plaisirs, Abel Mutin appartient à
cette jeune et chaste école de poésie murmurante et domestique, pas-
sionnée pour l’intime, pour le pittoresque et l’imagé, qu’André Ché-
nier légua du pied de l’échafaud au XIXe siècle, et dont Lamartine,
Alfred de Vigny, Victor Hugo, Émile Deschamps et quelques autres
après eux, ont décoré le glorieux héritage. Quoiqu’il ne se soit essayé
qu’en des peintures d’analyse, en des intérieurs de petite dimension,
Abel Mutin a le droit d’être compté à la suite. Il est sévère dans la
forme, religieux dans sa facture ; il refrappe les mots surannés ou de
basse bourgeoisie exclus, on ne sait pourquoi, du langage poétique. Il
recule devant la tranchante célérité du langage et taille sa pensée dans
un vaste et flottant exemplaire d’où sortent mille circonstances sous-
entendues. Ce sont des franchises réservées aux vrais poètes, qui
lâchent toujours la science pour la forme, tout en réservant le néces-
saire. Que les adversaires ne s’y trompent pas : parce qu’on donne cer-
tains conseils de style, et qu’on révèle certains secrets nouveaux de
forme, on ne prétend pas contester la prééminence des sentiments et
des conceptions. Les successeurs d’André Chénier sont poètes avant
tout ; ils ont retrempé le vers flasque du XVIIIe siècle en assouplissant
l’alexandrin un peu raide et symétrique du XVIIe.

L’instrument à la fois puissant et souple d’Abel Mutin est d’un dis-
ciple vagabond mais fidèle. Ces mots d’école et de disciple simpli-
fient le langage et n’impliquent aucune imitation servile, ils
expriment une communauté de vues sur l’Art. Ce disciple, pour être
Suisse, n’en pousse pas moins des vers pleins et immenses, drus et spa-
cieux, tout d’une venue et tout d’un bloc, jetés d’un seul et large coup
de pinceau, soufflés d’une seule et longue haleine, comme ceux-ci :

Le coup n’est pas très fort, non, il n’est pas sans doute 
Large comme un portail d’église, ni profond
Comme un puits; c’est égal, la botte est bien à fond! 
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d’une traduction déjà célèbre de Shakespeare. De tels vers, quoiqu’ils
tiennent de bien près au talent individuel de l’artiste, se rattachent à
la manière et à la facture de l’École.

Le jour se lèvera pour ces poésies naïves, agrestes, d’une simplicité
irréfléchie, pleines de noblesse dans leur abandon, et au milieu des-
quelles se dresse parfois l’écorché dans la manière de Géricault.
Abel aussi aura eu part à la grande œuvre; il aura, lui aussi, apporté sa
pierre taillée pour le temple; car Abel Mutin possède les éléments
intégrants de la forme, lesquels, pour être mobiles et fluides, n’en sont
pas moins fixes et réels. L’insouciance et la profusion donnent une
allure si coulante aux périodes de ce poète, cette foule de participes
présents, tour à tour pris et quittés ; ces phrases incidentes jetées
adverbialement ; ces si, ces quand, ces mais, ces aussi, qui passent flot
à flot, qui rouvrent coup sur coup des sources imprévues et nour-
rissantes; ces énumérations qui jaillissent, comme un rayon, de la
cime aux profondeurs; tout cela rappelle le roi des fleuves, qui passe,
sous les grands horizons de la Lombardie, à nappes épanchées, rece-
vant des ondées du ciel et les coups d’un soleil avide; irrésistible à son
milieu, incertain des courants; prenant des roseaux caressants, jon-
chant de mille gerbes de feu ses crêtes écumantes : allez lui dire qu’il a
tort!…

Laissons ce puéril critique sur le Pô.
Cette prose ne fait-elle pas aimer celle de l’exécuteur des

hautes œuvres? On aime mieux recevoir un coup de cimeterre
que de périr entre deux matelas de ouate.
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D. — LE FEUILLETONISTE

Voici, de tous ces gâte-papier, le Sous-Genre le plus heureux : il
vit sur les feuilles comme un ver à soie, tout en s’inquiétant,
comme cet insecte, de tout ce qui file. Les feuilletonistes, quoi
qu’ils disent, mènent une vie joyeuse, ils règnent sur les théâtres;
ils sont choyés, caressés! mais ils se plaignent du nombre crois-
sant des premières représentations, auxquelles ils assistent en de
bonnes loges, avec leurs maîtresses. Chose étrange! les livres les
plus sérieux, les œuvres d’art ciselées avec patience et qui ont
coûté des nuits, des mois entiers, n’obtiennent pas dans les jour-
naux la moindre attention et y trouvent un silence complet ;
tandis que le dernier vaudeville du dernier théâtre, les flon-flons
des Variétés, nés de quelques déjeuners, enfin les pièces manu-
facturées aujourd’hui comme des bas ou du calicot, jouissent
d’une analyse complète et périodique. Ce travail exige dans tous
les journaux un rédacteur spécial, annaliste des gravelures de la
Déjazet, historien des répétitions kaléidoscopiques de sept situa-
tions incessamment remuées dans une lorgnette. Ce rédacteur, le
Panurge du journal, se plaint, comme les sultans, d’avoir trop de
plaisir ; il a le palais saturé d’ambroisie; il plie sous le faix de
quinze cents actes par an, sur lesquels se promène son scalpel et
que goûte sa plume. Comme un cuisinier qui appelle parfois
l’eau de Sedlitz pour se ranimer le goût, il va voir les Funambules.
Pourquoi ce privilège accordé à cette mousse de vin de Cham-
pagne sur l’art littéraire? Ceci tient à une question mercantile
horrible, qui dévoile l’immoralité des conceptions législatives,
sous le poids desquelles se trouvent tous les journaux.
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Le Théâtre paye le journal en plaisir, il bourre les rédacteurs
de toute espèce, les gérants, les Maîtres Jacques, un chacun, de
billets, de loges et de subventions; tandis que le libraire, dont les
produits ne peuvent s’enlever que par la plus grande publicité,
paie le journal en écus. Si le journal analysait les livres comme il
analyse les pièces de théâtre, les annonces de la librairie seraient
inutiles. Or, depuis le jour où la quatrième page des journaux est
devenue le champ fertile où fleurissent les annonces, la critique
des livres a cessé. Ceci est une des causes de la diminution pro-
gressive de la vente des ouvrages littéraires, à quelque catégorie
qu’ils appartiennent. La littérature et l’industrie ont payé le
timbre et la poste des journaux, du jour où les annonces ont valu
deux cent mille francs par an. D’abord, le Théâtre peut se passer
d’annonces, en jaunissant tous les coins de rue de ses affiches
quotidiennes; puis il n’a pas l’insensibilité du livre. Avec ses
actrices, ses danseuses, ses cantatrices, il s’adresse aux sens et à
l’amour-propre; il envoie des loges, il reçoit tous les soirs la
légion de la Presse; car la Presse compte plus de cinq cents
entrées gratuites aux théâtres de Paris, parmi lesquelles il s’en
présente tout au plus dix par soirée. Entre l’argent à empocher et
le gouvernement de la plus belle partie de l’intelligence, la Presse
n’a pas hésité : elle a pris l’argent et a résigné le sceptre de
l’article de fond. Le jour où les droits de poste et de timbre ne
coûteront ensemble qu’un centime, la critique littéraire et scien-
tifique sera tout aussi nécessaire dans un journal que le roman
publié maintenant par feuilleton.

Geoffroy fut le père du feuilleton. Le feuilleton est une créa-
tion qui n’appartient qu’à Paris, et qui ne peut exister que là.
Dans aucun pays, on ne pourrait trouver cette exubérance
d’esprit, cette moquerie sur tous les tons, ces trésors de raison
dépensés follement, ces existences qui se vouent à l’état de fusée,
à une parade hebdomadaire incessamment oubliée, et qui doit
avoir l’infaillibilité de l’almanach, la légèreté de la dentelle, et
parer d’un falbalas la robe du journal tous les lundis. Maintenant,
tout en France a son feuilleton. La Science et la Mode, le puits
artésien et la guipure ont leur tribune dans les journaux. Baudran
et Arago, Biot et Nattier se coudoient dans les comptes-rendus.
Cette vivacité de production spirituelle fait de Paris aujourd’hui
la capitale la plus amuseuse, la plus brillante, la plus curieuse qui
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fût jamais. C’est un rêve perpétuel. On y consomme les hommes,
les idées, les systèmes, les plaisanteries, les belles œuvres et les
gouvernements, à faire envie au tonneau des Danaïdes.

Le métier de feuilletoniste est si difficile, qu’il n’en est que
deux sur vingt qui se fassent lire avec plaisir, et dont la verve soit
attendue le lundi. L’un des deux est un de nos poètes les plus dis-
tingués.

FEUILLETON DE BEAUCOUP DE LUNDIS 
Voici le spécimen du premier de ces feuilletons :

Tenez-vous beaucoup à ce que moi, Pistolet, le chien de votre cri-
tique marié, je vous parle de ce drame pendant que nous démé-
nageons? — Non. — Alors, tant mieux pour vous et tant mieux pour
moi. Aussi bien le connaissez-vous déjà, car il n’y a qu’un drame au
monde comme il n’y a qu’une comédie. C’est l’ambition, c’est
l’amour. Et le moyen de croire à l’ambition humaine, aujourd’hui
que cette noble vertu des grandes âmes est devenue le vice des petits
esprits, aujourd’hui que nos seigneurs les avocats rêvent tous le pou-
voir et que vos vaudevillistes ont la croix!!! Comment l’ambition en
est-elle tombée là? nul ne saurait le dire ; laissez-la donc mourir dans
la poitrine sourde de nos tribuns et sur l’habit vert d’un académicien.
C’est ainsi, d’ailleurs, que meurent toutes choses, les belles passions
comme les grandes idées. Le drame est tombé de Corneille à
M. Bouchardy, et la chute est trop grande pour qu’il s’en relève
jamais. Après avoir dominé César, Cromwell et Napoléon, l’ambi-
tion en est réduite à taquiner des bourgeois. Le palais Bourbon est un
Hôtel des Invalides. Pauvre passion! le destin lui devait mieux que
cela!

Donc, faites votre drame vous-même, ou, mieux encore, ne le faites
pas du tout, et parlons de la campagne. Quand vient l’hiver, comme
dit mon maître, on peut se contenter du blafard soleil d’une rampe, on
peut écouter les chants éraillés et vieillardant de vos prime donne
maigres et chauves, on peut se résigner à subir tous ces oripeaux
huileux, tous ces visages badigeonnés, tous ces sourires édentés, toutes
ces passions fausses, toutes ces phrases boiteuses et hydropiques, toutes
les vieilleries de tréteaux, enfin, qui composent le théâtre ; — mais
quand arrive l’été, quand les chants de l’alouette matinale nous
saluent tous comme autant de Roméos, quand aux fraîches senteurs
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du soir le rossignol mêle ses amoureux nocturnes, quand sous les vertes
allées d’un bois mystérieux scintillent de brillantes demoiselles bleues
et roses comme des fleurs égarées qui ont oublié le numéro de leurs
tiges, quand sous un ciel constellé de fleurs d’or, perdu au milieu de
ces harmonies splendides, on se demande si l’on écoute des parfums ou
si l’on respire des chants, — quelle joie d’oublier M. Arnal et le
Vaudeville! M. Duprez et l’Opéra! et mademoiselle Rachel! et les
comédiens ordinaires du roi! et les comédiens ordinaires du peuple!
et même Alcide Tousez à qui l’on dit alors : Displicuit nasus tuus!
« Ton nez me déplaît, va-t-en. »

Mon maître écrivait cela l’autre jour et je gambadais à ses côtés,
lorsque nous entendîmes crier des cerneaux dans la rue. C’était
l’automne. Alors, votre critique n’y tint plus, vaudevillistes! il jeta
son bonnet de coton, mit son beau gilet blanc, me siffla gaiement, et
nous voilà partis tous deux à la recherche d’une maison de campagne.
Prenez ceci comme vous voudrez le prendre : toujours est-il que nous
avons trouvé une campagne et une maison. Une charmante maison
sise entre ville et jardin : la ville, c’est Paris ; le jardin, c’est le bois de
Boulogne. Une maison rococo, toute pleine encore des souvenirs de
Louis XV, avec des Amours partout, des bergères partout, des mou-
tons partout, des fleurs partout, une vraie bergerie. Il ne s’agit pas cette
fois d’une villa Blanguanini, il est simplement question d’une bonne
maison en pierres, ma foi! avec des persiennes grises, et qui est bien à
nous, et les persiennes aussi, et le jardin aussi ; et le jardin a de beaux
gazons de velours et de bons vieux arbres ornés de vieux lierres bien
touffus, et j’ai une belle niche peinte en vert dans la cour, et, quand
vous passerez par là, demandez Pistolet, on vous dira : « C’est là. »

Mais, pour en revenir à ce drame, que nous n’avons pas vu, nous
pensions hier, en nous promenant, à vous narrer cette vieille histoire
de poignards rouillés, d’adultères vrais, d’enfants supposés et de pas-
sions enrouées qu’on appelle le drame moderne, lorsque Louis nous
présenta une jeune fille qui venait se recommander à nous pour entrer
au théâtre. À quel théâtre? La pauvre enfant l’ignorait elle-même.
Elle était belle, elle était pure et fraîche, de beaux yeux bleus et doux,
et, dans sa naïveté, elle croyait qu’il suffisait d’être intelligente, très
sensible, très belle et très jeune, pour attendrir ces cerbères qui se font
nommer directeurs. À la vue de tant de grâce, de tant de jeunesse et de
tant de beauté que le théâtre pouvait dévorer d’une seule bouchée, je
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me sentis pris d’une horrible douleur, et mon maître se mit à verser de
grosses larmes comme un gros enfant qu’il est.

C’était là en effet, une bien triste et bien poignante réalité. « Quoi!
mon enfant, lui dit-il, vous pensez au théâtre! Mais, à la Comédie-
Française, M. Samson vous trouvera trop jeune pour jouer les ingé-
nues, et mademoiselle Mante vous trouvera trop maigre; — à
l’Opéra, on vous trouvera trop grasse ; à l’Opéra-Comique, on vous
reprochera de parler trop bien le français. Oh! ma pauvre enfant,
croyez-moi, j’ai pour voisin un brave quincaillier retiré, qui ne va
jamais qu’à l’Ambigu et ne lit que Le Constitutionnel. C’est le chef
d’une honnête famille, dont pas un homme n’a écrit de feuilletons,
dont pas une femme n’a fait de nouvelles. Ce digne homme m’a
demandé une gouvernante pour ses enfants, c’est dans cet intérieur
calme et probe que vous ferez vos débuts. » Ainsi parla mon maître ;
là-dessus, elle pleurant, lui souriant, moi jappant, nous entrons chez le
voisin, qui agrée notre jeune fille de grand cœur, et aujourd’hui, au
milieu de ses compagnes, ses sœurs d’hier, vous ne sauriez vraiment
pas distinguer notre protégée.

Et voilà pourquoi je ne vous ai pas parlé de la pièce du jour. Une
telle histoire ne vaut-elle pas pour vous tous les drames des boule-
vards? Une telle action ne vaut-elle pas mieux pour mon maître que
le meilleur de ses feuilletons?

On ne sait vraiment qu’admirer de la patience de celui qui
tourne cette serinette ou de la longanimité de ceux qui l’écou-
tent. C’est depuis dix ans le même cliquetis d’adverbes, les
mêmes mots enfilés comme des verroteries et agités par une
main perfide.

La trompette de La Presse joue une musique variée, éclatante
et poétique : on devine facilement que celui qui l’embouche y
souffle sans efforts, et réserve ses meilleurs airs, ses fanfares étin-
celantes, pour un autre public que le gros public.

L’empire du Feuilleton était trop vaste, on y régnait à la fois
sur la poésie et sur la musique du théâtre. Un jour, le Journal des
Débats, en apercevant les énormes développements de la
musique, art qui n’a envahi la société qu’après la chute de
l’empereur dont les roulades étourdissaient le monde, détacha
pour un grand compositeur, pour Berlioz, la critique musicale de
la critique littéraire. Ce jour-là, MM. Bertin ouvrirent une porte
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par laquelle devaient se précipiter plus tard les sept ou huit jour-
naux exclusivement consacrés à la musique.

Aujourd’hui, la Presse possède un orchestre si varié, si fécond,
si étendu, qu’il ne faut pas désespérer de ne pas jouir, d’ici à peu
de temps, d’un journal uniquement destiné au Piano et au
Cornet à piston. Voici comment les plus célèbres plumes de la
musique rendent compte d’un opéra :

Après une introduction d’un caractère maigre comme tout ce que
fait M. Un Tel, le premier acte s’ouvre par un andante mystérieux,
où s’enchaînent une foule de dessins légers. Frantz, le favori du prince,
fait part aux courtisans de l’amour de son maître pour Lucile. Bientôt
Lucile paraît avec son amant. La belle phrase en ut majeur :

Et si cette flamme si belle
Devait s’éteindre en vous un jour! 
Ah! par pitié, soyez cruelle
Et n’acceptez pas mon amour!

n’est pas suffisamment adaptée à l’accent rythmique de la mélodie.
Nous désirerions aussi que l’accord de cinquième diminuée sur le sen-
sible d’ut mineur fût posé sur la dominante du mi bémol. Le chœur
final de cet acte :

Il faut ici dévorer notre outrage; 
Mais la vengeance n’est pas loin.

est d’une vigueur entraînante. L’accompagnement des cors bour-
donnés en tremolo par les troisièmes violons, et aboutissant au forte
sur l’accord de l’accent tonique, serait d’un meilleur effet, si le trom-
bone qui domine cette trame mélodique, en imitation à l’octave, pro-
longeait la tenue sur le bémol de la cacciatura. Ceci est clair.

Au second acte, nous sommes dans le jardin du palais. Après quel-
ques mesures d’andante, suivies d’un allegro plein de feu, s’élève un
immense crescendo sur la dominante du ton de fa naturel à six-huit.
Horace chante alors une charmante sicilienne, où se trouve adroite-
ment dessiné un noir pressentiment, exprimé par les secondes contre-
basses, en imitation syncopée de la phrase vocale :

Ce n’est que le soir, 
Ô douce maîtresse!
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Que de ta tendresse 
J’obtiens quelque espoir, 
Mais dans tes yeux bleus 
Mon soleil se lève,
Et mon jour s’achève 
Quand l’autre est aux cieux.

Ces couplets un peu pont-neufs, écrits dans la coupe binaire, sont
assez bien chantés par Roger. Nous n’en dirons pas autant du sextuor
des soldats :

Buvons, amis, et chantons tous en chœur : 
Honneur et gloire à notre gouverneur!

l’accompagnement en est cependant passablement orchestré ; mais les
messieurs qui le disent le prennent trop haut d’un bon trente-
deuxième de ton. Le trio entre Frantz, Lucile et Horace, bien que très
vulgaire, se relève pourtant un peu, à la fin, par la phrase dans le mode
mineur :

— Il faut partir, oh! quel malheur! 
— Il faut partir, oh! quel bonheur! 
— Ce départ me brise le cœur.

ce qui fait un très bel effet comme dialogue syllabique.
Ce deuxième acte, qui n’est pas fort, est cependant le meilleur des

trois. La finale, qui repose sur une pédale tonique, avec rappel du gru-
petto précédent, est d’une pauvreté mélodique pitoyable, que ne
cachent nullement les. vocalisations ambitieuses de madame Rossi.

Le dernier acte se passe dans une chaumière isolée. Désespéré de la
fuite de Lucile, le prince chante sa douleur en faux-bourdon, tandis
que Frantz se bat contre Horace. Frantz est blessé : il va même être un
peu tué, lorsque Horace est arrêté, jugé et condamné à mort. Fort heu-
reusement, un portrait vient éclaircir l’affaire. Horace n’a jamais été
orphelin; le prince retrouve en lui un neveu chéri ; tout le monde
s’embrasse ; Lucile arrive ; les deux amants sont unis, et le tout se ter-
mine par un chœur combiné d’un canon à la quinte, dans lequel le
chant se marierait à des modulations très gracieuses, si le son piqué des
alto et les trilles perpétuels des petites flûtes n’ôtaient à ce finale tout
caractère de gravité.
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En somme, c’est un fort beau succès pour M. Un Tel, dont plus
que personne, nous admirons l’immense talent.

Les autres feuilletonistes, inconnus à un kilomètre du mur
d’enceinte, écrivent, selon leur opinion particulière, d’une
manière sage. Ils s’en tiennent à la Raison, et ils ont tort.
Quoique très honnêtes, ils rencontrent parfois des moments de
verve, mais ils s’en repentent très promptement. Ils prennent,
d’ailleurs, la critique au sérieux, se permettent quelques réquisi-
toires contre les trois cent soixante auteurs dramatiques, dont les
talents jetés dans une cornue et concentrés donneraient O’ de
Corneille, ou  de Shakespeare. Ces messieurs ne conçoivent
ni l’un ni l’autre des deux feuilletonistes célèbres, ils ne vou-
draient pas écrire ainsi, bien certainement ; mais aussi le public,
hélas! s’obstine-t-il à leur refuser son attention. Le feuilletoniste
du National est de l’école paresseuse, il sort quelquefois de son
sommeil et jette des éclairs passagers qu’on remarque; et, cepen-
dant, il déploie habituellement autant d’esprit que celui du Com-
merce a de probité dans ses appréciations littéraires. À quoi sert
d’être honnête, hélas!… Quant à celui de La Gazette, il est obligé
de tout foudroyer, quand même! Jusqu’aujourd’hui, Le Siècle a
trouvé commode de se dispenser d’avoir de l’esprit dans son
feuilleton de théâtres, sous prétexte de la bêtise, parfaitement
constatée, de ses trente mille abonnés. Aussi, l’un des hommes
les plus spirituels de notre temps disait-il : « C’est un journal qui
a le pied plat. »

0
0000
------------
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E. — LES PETITS JOURNALISTES 

CINQ VARIÉTÉS

1° Le Bravo; 2° Le Blagueur ; 3° Le Pêcheur à la ligne ;
4° L’Anonyme ; 5° Le Guérillero.

À l’exception des Bravi dont plusieurs se posent le poing sur la
hanche et la plume au chapeau dans les Revues, les variétés de ce
Sous-Genre appartiennent presque toutes aux rédacteurs de
petits journaux. Il existe à Paris une vingtaine d’entreprises de
scandale, de moquerie à tout prix, de criailleries imprimées, dont
plusieurs sont spirituelles, méchantes, et qui sont comme les
troupes légères de la Presse. Presque tous les débutants, plus ou
moins poètes, grouillent dans ces journaux en rêvant des posi-
tions élevées, attirés à Paris comme les moucherons par le soleil,
avec l’idée de vivre gratis dans un rayon d’or et de joie jeté par la
librairie ou par le journal. Ils furètent chez les libraires, ils s’insi-
nuent aux Revues, et parviennent difficilement, en perdant leur
temps et leur jeunesse, à se produire. Ces braves garçons croient
que l’esprit dispense de la pensée, ils prennent l’envie pour une
muse, et quand ils mesurent la distance qui sépare un livre d’une
colonne de journal, quand ils parcourent les landes situées entre
le style et les quelques phrases d’une colonne de petit journal,
leurs cerveaux se dessèchent, ils tombent épuisés, et se changent
en directeurs de feuilletons, en Maître Jacques, en employés dans
quelques ministères. Cependant, on observe plusieurs de ces
tirailleurs, à l’état d’hommes modérés, vivant de leur bien, en
bourgeois : c’est ceux qui ont joint à ce métier l’exploitation du
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vaudeville et du mélodrame en commandite, ou l’exploitation
des prix Montyon.

Voici, certes, à notre avis, les figures les plus originales de la
Presse : il y en a de tristes comme les statues autour de l’église de
la Madeleine, de gais comme des détenus pour dettes, de jolis
garçons qui ne pensent qu’à l’amour, à la dissipation, de mariés
ayant des actions dans la propriété du journal, de bons garçons
ne voyant que du plaisir dans le mal; des avocats sans cause qui
gagnent des causes sans avocats, des fils de famille ruinés. C’est
la turbulence des premiers désirs littéraires, et les joyeusetés dan-
gereuses des gamins de Paris qui salissent les plus beaux monu-
ments, et peuvent crever les yeux des passants en voulant leur
faire une malice. Là se trouve tout le sel du journalisme, un esprit
constamment original, dépensé en feux d’artifice dont les car-
casses (les motifs) sont cependant et comme toujours hideuses.

PREMIÈRE VARIÉTÉ

Le Bravo

Le Bravo veut se faire un nom, ou, du moins, il l’espère, en
s’attaquant aux grandes réputations; il est connu pour empoigner
les livres, pour les échiner ; il est assommeur-juré. Cet équarris-
seur littéraire ne discute pas une œuvre, il la dépèce; il ne l’exa-
mine pas, il l’écrase. Il croit alors qu’on admire la force de sa
plume, la vigueur de ses raisonnements, et la grâce avec laquelle
il roue le patient. Ses articles sont des exécutions, il y gagne un
sou par ligne que lui donne un directeur de revues ou de journal.
Malgré tant d’efforts, il arrive, par le débordement des œuvres de
la presse, que le Bravo ne fait pas la moindre sensation. Notre
époque est si agitée, il y a tant de gens pressés par leurs affaires
dans les rues, qu’on ne fait plus la moindre attention à des calom-
nies qui, dans le XVIIIe siècle, envoyaient Rousseau, pour le reste
de ses jours, en exil. Aujourd’hui, la chanson de Jean-Baptiste
Rousseau serait une gentillesse dont personne ne s’occuperait et
qui ne blesserait que celui pour qui elle serait écrite. Telle est la
jurisprudence que la Presse a faite à la littérature française. Ce
qui vaudrait un soufflet à un homme qui se permettrait de dire en
face ce qu’il écrit en colonne, devient un honneur pour le
calomnié quand le Bravo l’imprime, car alors c’est le Bravo qui se
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déshonore. Les Bravi ne manquent pas de manteaux pour enve-
lopper leur envie ou leur misère : il s’agit toujours, selon eux, de
venger la langue française outragée, la morale compromise, de
s’opposer à de fatales tendances, de sauver l’art, etc. Parmi les
grands critiques (voyez plus haut), il en est qui se sont laissé
débaucher par d’ignobles spéculateurs à épouser des querelles de
boutique, et qui se sont retournés contre leurs idoles en essayant
de les briser, qui se sont permis des calomnies dont la tache leur
reste sur la conscience, et qui gémissent d’avoir écrit certaines
pages ou d’éloges ou de blâmes également faux et menteurs.

Axiome
Il n’y a pas de police correctionnelle pour la calomnie 

et la diffamation des idées.

Le critique effronté qui travestit un livre n’est justiciable que
de sa conscience et du spéculateur qui le paie, et qui, tôt ou tard,
en fait justice. On trouve, sur la place publique de la littérature,
des Bravi à trois francs la colonne de cent lignes et à soixante
francs la feuille, tant qu’on en veut.

Le Bravo est à l’affût de tout ce qui s’entreprend en littérature,
et, s’il n’est pas compté parmi les faiseurs d’une entreprise quel-
conque, il attaque l’entreprise. On vient à lui, la bourse ouverte,
le Bravo rengaine sa plume.

Exemple : Un libraire invente de publier une collection de
Physiologies, et refuse à un Bravo de lui donner cinq cents francs
d’une Physiologie du Cigare; le Bravo, le lendemain, écrit dans un
petit journal quelque chose comme ceci :

La Physiologie était autrefois la science exclusivement occupée à
nous raconter le mécanisme du coccyx, les progrès du fœtus ou ceux
du ver solitaire, matières peu propres à former le cœur et l’esprit des
jeunes femmes et des enfants. Aujourd’hui, la Physiologie est l’art de
parler et d’écrire incorrectement de n’importe quoi, sous la forme
d’un petit livre bleu ou jaune qui soutire vingt sous au passant, sous
prétexte de le faire rire, et qui lui décroche les mâchoires.

Vous avez à faire la Physiologie du Priseur, vous écrivez que le
tabac dégage le cerveau, éclaircit les idées, gâte le nez, prend à la gorge
et devient une sale habitude; qu’on finit par priser au lit et que les
femmes se trouvent alors saupoudrées de ce topique qui devient un des
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ingrédients de l’amour. Si le libraire trouve cela drôle, vous ajoutez
que le tabac gâte le linge, fait moucher, irrite les muqueuses, adoucit
les chagrins, est excellent dans le cabinet, et qu’on peut le regarder
comme un excellent sternutatoire dû à Nicot, ambassadeur de France
en Portugal, un Salvandy du XVIe siècle. Cela mis en chapitres, orné
de gravures, se tire à cent mille exemplaires dont quelques-uns se ven-
dent, etc.

Le libraire, effrayé, s’empresse d’acheter le manuscrit de la
Physiologie du Cigare. Le lendemain, le Bravo vante l’opération
dans un autre journal par un article qui commence ainsi :

Le XVIIIe siècle a eu la mode des Carlins ; aujourd’hui, nous avons
celle des Physiologies. Les Physiologies sont comme les moutons de
Panurge, elles courent les unes après les autres, Paris se les arrache, et
on vous y donne, pour vingt sous, plus d’esprit que n’en a dans son
mois un homme d’esprit. Et comment en serait-il autrement? Ces
petits livres sont écrits par les gens les plus spirituels de notre époque
(vingt-sept noms). Aussi les Physiologies se trouvent-elles sur toutes
les tables de salon avec les œuvres de ceux qui ont le monopole de la
plaisanterie écrite à coups de crayon. Une Physiologie est aussi indis-
pensable à une femme comme il faut qui veut rire, que le Voyage où
il vous plaira de Tony Johannot et d’Alfred de Musset, que les char-
mantes Scènes de la Vie privée et publique des Animaux, par Stahl
et Grandville, etc., etc.

DEUXIÈME VARIÉTÉ

Le Blagueur

Il y a cette différence entre le Blagueur et le Bravo, que le Bla-
gueur raille pour railler, calomnie avec l’opinion publique, par
erreur. Le Blagueur vous demande au besoin pardon de la liberté
grande, et attaque pour son compte. Il fait feu sur les sottises
publiques, il secoue les vieux pour voir s’ils se tiennent encore sur
leurs arbres; s’ils tombent, il passe à d’autres en se glorifiant
d’écheniller ainsi le Double Vallon. Les blagueurs ont tué Le
Constitutionnel en lui tuant son hydre de l’anarchie, animal poli-
tique et périodique qui faisait les délices des abonnés, en déte-
lant son char de l’État, en lui reprochant son araignée mélomane.
Ils ont perdu Arbogaste en en donnant à l’avance des scènes
cocasses. Ils ont démonétisé des idées, ils ont déconsidéré par le
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ridicule des gens honorables, ils ont empêché des affaires, ils ont
fourré leurs bras dans le trou fait à certaines réputations, là où il
n’y avait pas à passer le petit doigt; ils ont augmenté le poids
d’une condamnation légère; ils sont venus en aide avec leurs
carabines à la grosse artillerie du grand journal. À peine dans le
secret des maux qu’il fait, le Blagueur fume son cigare sur le bou-
levard, les mains dans son paletot, et cherchant à faire des morts,
en cherchant des imbéciles à tuer. Les ridicules sont des espèces
de fonds publics qui rapportent dix francs par jour au Blagueur.
On blague les gens riches, les lions, les bienfaits, les crimes, les
affaires, les emprunts, tout ce qui s’élève et tout ce qui s’abaisse.

Le duc d’Orléans meurt, Gannal veut l’embaumer, le chirur-
gien du prince réclame le droit de faire cette opération; au milieu
du deuil général, un Blagueur, en apercevant cette lutte de deux
Réclames, dit :

— Quel joli article à faire!
Et l’article paraît, on y blague les chirurgiens, Gannal et l’opé-

ration.
On fonde La Phalange pour manifester la doctrine de Fourier,

le Blagueur voit dix articles dans cette philosophie, et il
commence :

Saint-Simon avait proposé de faire vingt pauvres avec la fortune
d’un riche; mais les Quatre Mouvements de Fourier, ancien correc-
teur d’épreuves en son vivant, sont une bien autre philosophie
sociale : vous allez travailler les bras croisés, vous n’aurez plus de cors
aux pieds, les avoués feront fortune sans prendre un liard à leurs
clients, les gigots iront tout cuits par les rues, les poulets s’embroche-
ront d’eux-mêmes. Il vous poussera, vers cinquante ans, une petite
queue de trente-deux pieds que vous manœuvrerez avec élégance et
grâce : la lune fera des petits, les pâtés de foie gras pousseront dans les
champs, les nuées cracheront du vin de Champagne, le dégel sera du
punch à la romaine, les laquais seront rois de France, et les pièces de
dix sous vaudront quarante francs, etc., etc.

Jasmin arrive à Paris, amené par un article de Revue qui, pour
se disposer de trouver du talent aux Parisiens, en prête à la
province : le Blagueur restreint sa blague aux dimensions du
poète perruquier, il n’écrit que ces quelques lignes.
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Le célèbre jasmin est de retour à Paris. Dans une brillante soirée,
donnée par M. Villemain chez un de ses amis, le célèbre poète cha-
rabia a lu sa charmante élégie du Fer à toupet :

Qu’es debenou lou tan oï moun mouse inconnou
Cantait loun blou cielo et vertous compagnou 
Timido, craintivo, coum oun hirondello
Ché vollou légèro sour lo petiot ruisso!

Ces vers ravissants, que personne n’a compris, ont excité un
immense enthousiasme.

Quand on veut blaguer un badaud littéraire, on commence par
s’occuper exclusivement de lui. Tous les matins, on raconte de lui
quelques traits plaisants comme ceci :

Depuis quelque temps, la Russie éprouvait le besoin d’acheter un
de nos grands hommes et elle pensait surtout à Gaschenes de Molon,
vaudevilliste, dont les prétentions égalent le talent qu’il n’a pas.

En rentrant chez lui, hier au soir, Galon de Moschènes y trouve
trois envoyés du Czar, qui l’attendaient depuis longtemps. Ces mes-
sieurs venaient lui présenter, de la part de l’autocrate, vingt-trois taba-
tières de platine, onze portraits avec diamants, très ressemblants, et
seize boisseaux de roubles en papier. En échange de ces petits cadeaux,
Sa Majesté Nicolas Ier implorait seulement l’amitié de M. Groschène
de Molleton. Mais, sourd à toutes les prières, M. Galènes de Mos-
chon, indigné, repousse les présents et renvoie les seigneurs en leur
disant :

— Allez dire à votre Empereur que je n’accepte rien des ennemis
de la France!

De pareils exemples doivent prouver que notre époque n’est pas
entièrement déshéritée de vertus.

TROISIÈME VARIÉTÉ
Le Pêcheur à la ligne

Tous les petits journaux paient leurs rédacteurs à tant la ligne,
cinq ou dix centimes, selon le nombre des abonnés. Le Charivari,
le matador des petits journaux, est le seul qui ait réalisé le pro-
blème de donner tous les jours une caricature. Cette collection
sera certes un jour une des plus précieuses de notre époque. Si
l’on demandait aux plus habiles écrivains de tympaniser du jour
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au lendemain de grands talents, soit Ingres, soit Hugo, comme
Le Charivari s’en acquitte, haut le pied, ils seraient un mois avant
de trouver ces plaisanteries incessantes. De trois jours en trois
jours, on trouve sous les caricatures faites par Daumier, de déli-
cieux quatrains qui arrachent le rire, comme sous les caricatures
de Gavarni se lisent d’admirables scènes de mœurs, en quatre
lignes, aussi drolatiques, aussi incisives que la lithographie elle-
même. Gavarni est inexplicable dans sa fécondité, comme le
journal lui-même, avec ses lazzis. Aussi ce journal, dont l’exis-
tence est un délit perpétuel, a-t-il trois mille abonnés.

Le Pêcheur à la ligne est le rédacteur qui vit, comme le
pêcheur, de sa ligne. Chaque jour, il use les qualités les plus pré-
cieuses de l’esprit à sculpter une plaisanterie en une ou deux
colonnes; il découpe ses phrases en pointes, il s’épuise à donner
les fleurs de son esprit dans cette espèce de mauvais lieu de l’ima-
gination, appelé Le Petit Journal. Il s’aperçoit trop tard de ses
dissipations; mais souvent il a fini par devenir la dupe de ses plai-
santeries, il s’est inoculé les ridicules après les avoir ridiculisés,
comme un médecin meurt de la peste. À ce métier, le plus vigou-
reux esprit perd le sentiment du grand, car il a tout amoindri
pour lui dans l’état social en s’y moquant de tout.

Certains pêcheurs à la ligne, plus habiles, ont inventé des
formes de plaisanteries auxquelles tout s’adapte, comme les Pre-
miers-Paris ont inventé les continuelles répétitions d’un seul
article. C’est les grands hommes du genre. De tous les rédacteurs
du petit journal, un seul a traversé les journaux et s’est fait une
position. Ce feuilletoniste célèbre est le parvenu de ce petit
monde littéraire. Il a voulu faire des livres, mais chacun de ses
livres était une collection d’articles. S’il n’a pas fait grand-chose,
il a du moins fait école : il est le père Gigogne des pêcheurs à la
ligne et des Blagueurs, car il a ranimé la vie du petit journal mori-
bond par une incroyable dissipation d’esprit et de railleries.

Aujourd’hui, le petit journal est devenu dix fois plus spirituel
qu’il ne l’était à ses débuts, sous la Restauration, et cent fois plus
piquant que Le Nain jaune, tant vanté. On y rend compte d’une
pièce de théâtre en six lignes :

Dans cette pièce, il s’agit de deux maris : l’un s’exerce au manie-
ment du bâton sur les épaules de sa moitié, pour mieux la toucher,
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quand il la croit volage; il croit que le meilleur moyen pour
apprendre à vivre à une femme, c’est de l’assommer; l’autre se con-
tente, pour la première fois, de lui brûler la cervelle ; la différence est
si peu de chose, que ce n’était pas la peine d’en faire un vaudeville, et
le public a pensé comme nous.

On y a fait, pendant deux ans, les biographies des hommes
célèbres en tout genre, sur ce modèle :

JOSEPH DELORME

Joseph Delorme naquit d’une femme morte, aux Eaux-Vives, près
Genève. Il eut pour parrain le sieur Gali, pasteur de l’Église réformée,
et pour marraine la jolie madame Mathias, catholique. De ce compé-
rage vint son indécision religieuse, le va-et-vient de sa pensée, et les
incohérentes images de son style.

Effrayé de l’état embryonesque où restaient le corps et l’esprit de
cet enfant, son père, le banquier des mômiers, le mit dans un bocal et
l’envoya, dès l’âge le plus tendre, à la Faculté de médecine de Paris,
quelques-uns disent pour étudier, d’autres pour y être étudié.

Les professeurs, ne voyant rien de vivant dans ce bocal, le laissèrent
sur une planche au soleil, où Joseph contracta le goût le plus vif pour
le paysage, les rayons jaunes et la poésie intime.

À quinze ans, il se plaignit de ne pas fixer l’attention des Sages-
Femmes, qui détournaient les yeux avec horreur, quoiqu’il eût les
cheveux d’un joli rouge, les yeux en dérive comme sa pensée, et un nez
aussi galamment tourné que celui d’Odry. Ce dédain du beau sexe lui
fit rater quelques sonnets et autres poésies destinées à ne pas faire
impression.

À dix-sept ans, il eut le génie de fabriquer une loupe avec un noyau
de cerise et une goutte d’eau-de-vie; il put alors observer, dans le cœur
humain, une multitude de petites bêtises qui l’occupèrent spéciale-
ment.

Six mois après, il aspirait à une position sociale : il fut alors traîné
sur des roulettes à travers le Luxembourg, où de facétieux étudiants le
déposèrent rue Notre-Dame-des-Champs, à la porte d’un cuistre.

Durant ce steeple-chase, il inventa de se suicider, pour voir s’il
renaîtrait en typographie ; et il suivit son propre convoi, qui eut lieu
dans tous des journaux.
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Ce séjour dans le cénacle de sa tombe postiche lui permit de faire
connaissance avec Ronsard, avec tous les vieux d’avant Boileau;
mais, quand il en sortit, il avait contracté un goût déterminé pour les
morts ou pour tous ceux qui ne devaient pas vivre.

Il s’occupa donc minutieusement d’analyser ce que contenaient les
poitrines des phtisiques, les cancers des femmes lettrées, etc. Et il
découvrit ainsi dans le charnier des Innocents de la littérature, les
œuvres de MM. Bonardin de Gex, et celles de madame Fischtaminel
de Lausanne, etc., etc.

Il démontra pertinemment qu’il y avait une langue française en
1760, et il éclaircit l’origine de la césure.

Il publia l’histoire de Marie Alacoque dans le temps où il dirigeait
Le National. Il fut quelquefois saint-simonien le matin et aristocrate
le soir. Cette parfaite indépendance dans ses opinions le fit rechercher
par les propriétaires de la Revue des Deux Mondes, où Joseph, qui
revenait de l’autre, fut admirablement placé, car il s’y trouva toujours
outre-tombe.

Il publia, pendant le mois d’août, un livre intitulé Pensées de
Janvier, poésies pleines de brouillards et de fautes de français.

Un phénomène étrange, récemment manifesté chez ce grand poète,
le signale d’autant plus à la plume du biographe ou du philosophe.

La mort, la tombe et la Revue ont rajeuni Joseph Delorme. À
trente-six ans, ses membres se sont assouplis, il a paru vivant. À qua-
rante ans, il est retombé littéralement en enfance : il s’exprime incor-
rectement, mais toujours dans sa langue maternelle, le Genevois, et
quelques personnes le comprennent.

En ce moment, ses cheveux se dédorent, il a fait toutes ses dents, il
a quitté la bouillie de ses premières humanités, il regrette ses erreurs, il
fait des cocottes et des petits bateaux avec ses anciens cahiers d’écri-
ture, et s’exprime en futur académicien.

Il a donné des preuves d’un grand sens : il a refusé la croix de la
Légion-d’Honneur, et a pris une place honorable. Il est maintenant de
son époque, il paraît devoir écrire très peu; mais, en revanche, il agit à
la manière des taupes, auxquelles ses vues littéraires le font ressembler.

Un jour, le Conseil général des hospices prend la funeste réso-
lution de supprimer le tour : il parut dans le plus spirituel de ces
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petits journaux, trois articles si mordants, que les hospices revin-
rent sur leur résolution. Voici quelques fragments du premier
article :

LES ENFANTS TROUVÉS SONT PERDUS! 

La ville de Paris récolte tous les ans quatre mille enfants qui ne
sont fils de personne.

Il fut un temps où les jeunes femmes qui avaient le bonheur d’être
mères, s’empressaient d’aller déposer leurs enfants sur la neige, au coin
d’une borne, et saint Vincent de Paul faisait sa plus douce occupation
de les y ramasser. Beaucoup de devants de cheminées sont là pour
attester cette touchante anecdote. On était, dans ce temps-là, fils de
saint Vincent de Paul, qui se trouva bientôt à la tête d’une famille flo-
rissante. Ces enfants, aguerris aux rhumes de cerveau, prospéraient
d’autant plus qu’on ne savait où les mettre, ils croissaient et multi-
pliaient avec une indiscrétion désolante. On leur bâtit alors un éta-
blissement où ils furent logés, nourris comme les enfants de la maison.
Pour épargner aux mères scrupuleuses le soin de loger leurs fils dans la
neige et autres lieux insalubres, on ouvrit jour et nuit un bureau pour
déposer les nouveau-nés. Il n’y eut plus alors de raison pour préférer la
neige au tour. Mais les abus s’en mêlèrent, et, depuis saint Vincent de
Paul, le chiffre des enfants n’a fait que croître et embellir. On ne
déposait pas seulement des enfants dans le tour, on y glissait des petites
vieilles atroces. Les ivrognes, en revenant de la barrière, essayaient d’y
insérer des camarades trop indisposés pour aller plus loin. L’adminis-
tration des hospices a tenu conseil et a statué ceci :

Le tour est supprimé.
Mais, considérant que le secret et la trop grande facilité

accordée aux mères est la cause du grand nombre d’enfants
abandonnés, et que ce grand nombre occasionne des dépenses
auxquelles l’administration ne peut suffire;

Que, d’autre part, la moindre atteinte portée à ce secret peut
engager les mères à remettre leurs enfants dans la neige;

L’administration promet que le secret sera fidèlement gardé
aux femmes qui désirent abandonner leurs enfants; seulement,
pour qu’une trop grande facilité ne multiplie pas les abandons
outre mesure, les filles ou femmes seront tenues d’aller faire leur
déclaration au commissaire de police. De là, deux agents les
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conduiront à l’hospice, et quatre fusiliers les reconduiront chez
leurs parents.

On parle de joindre à ce cortège la musique de la loterie qui se
trouve sans emploi.

Ces mesures ont produit le plus heureux résultat. Dès le lendemain
de l’arrêté, l’abandon a cessé. On a seulement trouvé beaucoup
d’enfants sous gouttières ; on les jette dans les boîtes aux lettres ; on les
expédie par la diligence; on les envoie aux directeurs des hospices sous
forme de bourriches ; on les délivre aux portiers par les vasistas.

Nous espérons que ces légers abus ouvriront les yeux au conseil des
hospices.

Le roi de Hollande abdique-t-il? On annonce ainsi son
abdication :

Le roi Guillaume se retire des affaires avec cent vingt petits mil-
lions. Pauvre sire! il a distribué, dit-on, à ses ex-sujets ses bénédic-
tions.

Si l’eau jaillit au puits de Grenelle, on l’accueille par des plai-
santeries de ce genre, qui se trouvent tous les matins à propos des
événements de chaque jour :

Les curieux qui viennent goûter l’eau du puits de Grenelle sont
prévenus de ne pas apporter de vases, car l’eau en contient suffisam-
ment.

Si Victor Hugo présente un nouveau drame à quelque théâtre,
on en donne toujours la première scène par une charge comme
celle-ci :

LANDRY

… Mais, causons un peu, Monseigneur. — Il me semble 
Qu’avant tout, lorsqu’on va signer un pacte ensemble, 
Il faut — c’est mon avis, et je le juge bon, — 
S’entendre sur tout point; car, de cette façon,
On évite le bruit, on prévient le scandale. 

CLÉOFAS

(Bas) Où veut-il en venir? (Haut) Ah! çà! ta langue sale 
Aura-t-elle fini bientôt de remuer?
Je t’ai pris pour agir et non point pour parler!
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LANDRY

Je le sais, mais…

CLÉOFAS

Oh! mais point de mais… Sur ton compte 
Je me suis renseigné. Donc, j’entends et je compte 
Que tu fasses pour moi ce que tu fis un soir…

LANDRY

Je ne vous comprends point…

CLÉOFAS

Un soir qu’il faisait noir. 

LANDRY

Il fait noir tous les soirs, et cela depuis Ève. 

CLÉOFAS

Tremble que mon courroux, pendard, chez moi ne crève.
Tu me comprends?…

LANDRY

Mais non. 

CLÉOFAS

Mais si.

LANDRY

Mais non.

CLÉOFAS

Mais si.

LANDRY

Puisque vous y tenez, qu’il en soit donc ainsi. 
Vous voulez…

CLÉOFAS

Une mort!

LANDRY

Par l’épée? 

CLÉOFAS

Ou la dague.
Peu m’importe!

LANDRY

C’est bien.
78



HONORÉ DE BALZAC
CLÉOFAS

Ta réponse est trop vague. 

LANDRY

Vous dites?

CLÉOFAS

Moi, je dis que j’exige un serment; 
Est-ce clair?

LANDRY

C’est fort clair!

CLÉOFAS

Donne-le ! 

LANDRY

Plus souvent!
J’irais m’engager, moi! — Suis-je donc un bélître? 
Une brute, un crétin, un animal, une huître? 
M’avez-vous seulement dit vos conditions?
Je suis marchand! — calmez vos ébullitions! —
Et, marchand, Monseigneur, il faut — puisque j’exerce — 
Que je tire un bon gain des fruits de mon commerce. 
J’assassine, — d’accord. — Mais — je le dis fort net — 
J’assassine suivant tous les prix qu’on y met.
Sur les façons d’agir, je règle mon adresse :
Pour cent ducats, je tue, et pour trente, je blesse; 
J’ai fait de mon métier, plus qu’un métier, — un art.

CLÉOFAS

Ton prix sera le mien.

LANDRY

Bien parlé. — Mon poignard
Vous appartient. — Voyons! faut-il une blessure 
À Monseigneur? ou bien faut-il une mort sûre? 
Vous plaît-il que l’on meure à l’instant, sur-le-champ? 
N’aimeriez-vous pas mieux qu’on râlât un moment?
Me faudra-t-il frapper un homme? Est-ce une femme? 
Toutes ces questions sont graves, sur mon âme!
Car, pour bien accomplir mon devoir, il me faut 
Tout savoir, l’heure, l’âge et le sexe.

CLÉOFAS

Aussitôt 
Que minuit sonnera, ce soir, aux cathédrales,
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À l’heure où brillera l’étoile aux reflets pâles,
Tu devras, seul, — tout seul! — t’acheminer sans bruit 
Vers la place Saint-Côme…

LANDRY

Oh! mais un lieu bénit,
C’est dix ducats en plus. 

CLÉOFAS

Tu les auras. — Écoute :
Il faudra te cacher dans un angle sombre, ou te 
Coucher par terre; alors… 

LANDRY

Je tache mon pourpoint
C’est cinq ducats en plus. 

CLÉOFAS

Je t’accorde ce point.
Tu verras s’entrouvrir une porte, un jeune homme 
Sortira…

LANDRY

Je comprends on ne peut mieux. 

CLÉOFAS

Et, comme 
Il sera seul, sans arme, il faudra, sur-le-champ,
Lui faire — de ton fer — un trou profond au flanc. 

LANDRY

Les arrhes du marché?

CLÉOFAS

Sont là, dans une bourse.
Je puis compter sur toi?

LANDRY

Donnant! donnant! — Car, pour ce
Qui concerne la foi que l’on doit au serment 
Je n’y faiblis jamais. — Séville en est garant.

CLÉOFAS

Je puis dormir en paix? 

LANDRY

Oh! sur les deux oreilles. 
Je lui réserve trois blessures sans pareilles :
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Une au bras, l’autre au cœur, l’autre au ventre; et voilà 
Comme nous exerçons, Seigneur, ce métier-là.

CLÉOFAS

Si l’alcade t’arrête?…

LANDRY

Eh! bien, doublez la somme,
Et je serai, d’honneur, muet comme une pomme, 
Discret comme un œuf dur ou comme un artichaut; 
Sinon Landry bavarde, et gare l’échafaud!

CLÉOFAS

Prends donc cette re-bourse, et que ce soir sa vie… 

LANDRY

Votre Grâce, Seigneur, à point sera servie.

Quand l’Exposition ouvre ses portes, voici comment la
mitraille du petit journal prend les peintres en écharpe :

Sans progrès comme sans décadence, MM. Rouillard et Henry
Scheffer continuent tranquillement leur manière. Le premier taille
toujours des têtes d’homme dans des blocs d’acajou ronceux; et, de
son côté, M. Scheffer exécute avec sa froideur ordinaire de conscien-
cieux portraits d’une monotone tristesse.

M. Duval-Lecamus continue son commerce de bons hommes avec
la plus noble persévérance et l’honorable approbation du Journal des
Débats.

M. Jacquand raille agréablement les moines et les curés en façon-
nant leurs visages dans de la brique plus ou moins rouge. 

M. Jadin a été pris par le prince royal pour peintre ordinaire de ses
meutes. Les chiens de M. Jadin jouent la férocité de leur mieux; mais
à l’impossible nul chien n’est tenu, aussi voit-on aisément que faire le
mort ou donner la patte conviendrait mieux au caractère pacifique de
ces excellentes bêtes ; — faire le mort surtout! À propos de pattes,
quelques mauvaises langues ont prétendu que M. Jadin n’en faisait
jamais que trois à ses personnages. C’est là une absurde calomnie
contre laquelle toute critique consciencieuse doit s’élever. Comment!
Parce que M. Jadin traite la nature avec un laissez-aller plein de
superbe et qu’il supprime, de son pinceau privé, le poil et les articula-
tions des animaux, on en conclura qu’il ne sait pas sur combien de
81



LES JOURNALISTES
pattes ils marchent? Mais c’est tout simplement stupide. Si cet artiste
fait des chiens rasés de près, des cerfs en bois soigneusement raboté, et
des sangliers en feutre, c’est uniquement parce que cela lui semble
plus facile, et voilà tout. Il est trop fin observateur pour ne pas avoir
remarqué que les chiens ont ordinairement quatre pattes.

Il nous reste encore à signaler, dans le genre anecdotique, Le Duc
d’Orléans (alors devenu Louis-Philippe) recevant l’hospitalité
chez les Lapons. Devant ce tableau embrouillé, et dans lequel Sa
Majesté semble déplorer le sort des poissons qu’on fait cuire pour son
dîner, la seule réflexion qu’on puisse se permettre, c’est qu’il est
probable que, chez les Lapons

L’hospitalité se donne 
Et ne se vend jamais.

On pourrait en vouloir à M. Ingres de la maladresse de ses imita-
teurs, qui compromettent son école.

Depuis bientôt dix ans, ces messieurs nous assurent que leur plate et
monochrome peinture est pleine de caractère et de naïveté : que la
couleur leur soit légère et qu’on n’en parle plus! L’erreur des Ingristes
est de croire qu’en remplissant avec trois tons, plus ou moins gris, une
silhouette sèchement arrêtée, on fait preuve de sentiment et de gravité.
C’est absolument comme si les pleureurs gagés d’un convoi se préten-
daient pénétrés d’une douleur véritable, parce qu’ils sont vêtus d’un
costume lugubre. Si M. Lacordaire peint par M. Chasseriau a peu de
relief dans son cadre, ceci peut du moins s’expliquer par l’humilité de
ce dominicain, qui se retire autant qu’il peut de sa toile, en attendant
qu’il se retire tout à fait du monde.

La politique intérieure est-elle en train d’accoucher d’une de
ces mille combinaisons ministérielles qui sont l’amusement de la
Cour, voici ce qu’en dit cette moquerie journalière, à la piste des
moindres comme des plus graves sujets de plaisanterie :

M. le vicomte Hugo a été mandé au Château, et a reçu mission de
composer un cabinet. Les conditions du programme ont été discutées
et acceptées de part et d’autre avec beaucoup de sincérité. M. Victor
Hugo demandait une royauté mêlée d’ombres et de rayons, et un
trône environné de gloire et de génie. Après quelques difficultés, ces
deux points ont été accordés. La Couronne a cédé sur les institutions
faites de gloire et de génie, en demandant qu’on n’allât pas plus loin.
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Les premiers actes de ce ministère seraient une loi plus libérale sur
l’enjambement et l’abolition de la césure.

M. Victor Hugo est sûr de l’adhésion de MM. Sainte-Beuve,
Édouard Thierry, Paul Foucher, Berthoud, le vicomte de Launay,
Alphonse Brot.

Les membres du futur cabinet doivent se réunir ce soir pour
s’entendre sur le choix des sous-secrétaires d’État. MM. Paul de
Kock, Alphonse Karr et Lherminier paraissent avoir des chances.
M. Paul de Kock serait particulièrement agréable à l’Angleterre, et
Alphonse Karr à la Prusse, qui s’intéresse beaucoup à cette contre-
façon du Kreisler d’Hoffmann.

L’appui des Débats est acquis à cette nouvelle combinaison. Le
cabinet veut, dit-on, s’intituler Ministère de la Renaissance. Espé-
rons que ces hommes mystérieux et sombres feront les affaires de l’État
d’une façon éclatante et surhumaine.

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que M. le
vicomte Hugo vient de résigner ses pouvoirs. Les refus obstinés de
M. Alphonse Brot ont fait échouer la combinaison. Le dissentiment
portait sur le maintien de la césure ; M. Alphonse Brot croit qu’il est
impossible de gouverner sans elle.

Un courrier extraordinaire a été expédié à M. Alexandre Dumas,
qui se trouve à Florence, mais qu’on a rencontré fort heureusement à
Senlis (Oise).

S’agit-il d’une conspiration, voici comment quelque plume
républicaine s’en empare :

On vient de faire, à Boulogne-sur-Mer, une saisie que le parquet
regarde comme très importante. Il s’agit d’une machine infernale pro-
digieuse, assez haute et assez large pour entrer dans un gousset de
montre. Ce formidable bijou, qui n’est pas autre chose qu’un pistolet
à cent coups, ressemble, par sa forme, à un bâton de sucre d’orge.
Quand on veut s’en servir, il suffit de le pendre à son cou comme un
sifflet ; et, en tirant une simple ficelle, on obtient un feu de bataillon
qui dure vingt-cinq minutes. Le parquet de Boulogne vient d’envoyer
l’inventeur et son invention à Paris : on pense qu’ils seront jugés l’un
et l’autre par la Cour des Pairs.

Une princesse étrangère est-elle attirée par l’éclat de la gloire,
voici comme elle est reçue par cette raillerie parisienne :
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Nous avions déjà le roi de Bavière qui signe ses poésies burlesques
Apollon de Munich! — la reine Victoria qui tapote du piano, —
la reine Christine dont le pinceau napolitain marche sur les traces de
Dubufe. Au milieu de cet Olympe princier, la Saxe brillait par son
absence; mais la Saxe, qui jusqu’alors n’avait produit que les porce-
laines de ce pays, se manifeste au monde par une muse indigène, issue
de sa cour. On ne connaissait pas cette muse en France, lorsque
M. Pitre-Chevalier la révéla sur les deux rives de la Seine, par des
réclames et par des affiches. Tout Paris ébloui fit : « Oh!… oh!… »

La princesse Amélie, qui savait que les petites traductions entre-
tiennent l’amitié, traduisit les romans bretons de M. Pitre-Chevalier,
et Dresde étonné fit : « Ah!… Ah!… »

Cependant, nous devons avouer qu’on ne sait pas si Amélie, la pre-
mière, a révélé Chevalier à la Saxe, ou si c’est Pitre qui a révélé
Amélie, le premier, à la France!

Quoi qu’il en soit, cette traduisante amitié ne connaît plus de
bornes. Les traductions se succèdent et se ressemblent. C’est à qui se
traduira le plus vite.

De cette façon d’agir, il résulte le plus étrange salmigondis. Il y a
des gens qui, voyant à tout propos Amélie après Pitre, et Chevalier
après la Saxe, ont brouillé dans leur esprit ces quatre noms; comme la
Liste-Civile brouille quatre œufs pour faire une omelette, le jour où
Elle reçoit à l’improviste un parent.

Ces gens-là demandent la dernière comédie de Pitre de Saxe et le
roman nouveau d’Amélie Chevalier. — On ne leur donne rien, et ils
s’en vont contents. — Tous les goûts sont dans la nature!

Cet Hoax perpétuel contre les hommes et les choses se
continue depuis dix ans avec autant de verve que d’effronterie. Il
n’épargne ni l’âge, ni le sexe, ni les royautés, ni les femmes, ni les
œuvres de talent, ni les hommes de génie! Il amoindrit le
pouvoir, les conspirations, les actes les plus graves; il ébrécherait
le granit, il entame les diamants! La Satire Ménippée serait pâle
auprès du livre qu’un homme d’esprit pourrait tirer dans cette
production journalière due à des jeunes gens inconnus. Cette
source est si prodigue d’esprit, si vive, si animée, si constamment
agressive, que dernièrement (1841) les Anglais étaient forcés
d’avouer que rien de pareil à la publication de nos petits jour-
naux n’avait jamais existé dans aucun pays, à aucune époque.
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Tout cela s’invente et s’imprime pour réjouir ce sultan hébété de
jouissances appelé PARIS!

Hélas! la France est colossale jusque dans ses petitesses,
jusque dans ses vices, jusque dans ses fautes!

Les étrangers qui admirent nos hommes de talent ne savent
pas à quel prix se vend à Paris la gloire, la mode, toute espèce de
lustre, même la triste faveur d’occuper le public de soi pendant
quelques moments. Relisez ces citations prises au hasard, mais
qui sont des chefs-d’œuvre de plaisanterie… et — frémissez!

QUATRIÈME VARIÉTÉ

L’Anonyme

Élève de Grisier. 

CINQUIÈME VARIÉTÉ 
Le Guérillero

Depuis trois ans, un nouveau mode de publication a surgi. Le
journal mensuel, plein de blancs afin d’avoir des parties inno-
centes, plein de personnalités, de petites anecdotes fabriquées au
coin du feu, de réflexions réimprimées, a demandé vingt sous au
public, une escopette à la main, et tout aussitôt dix ou douze sol-
dats ont levé la bannière de l’in-trente-deux, en imitant l’inven-
teur dont l’invention consistait à tâcher d’avoir de l’esprit tous les
mois, comme les petits journaux en ont tous les jours. L’auteur
du premier de ces petits livres avait pris pour épigraphe : Je dirai
toute ma pensée et serai inexorable pour les hommes comme pour les
choses. — Pas un journal n’oserait publier ces lignes neuves et hardies.

Il publia quelque chose comme ceci :

J’ai quitté Paris hier, en compagnie de Léon Gatayes, et Paris ne
s’en est pas aperçu, — quoique je sois un de ceux qui protestent contre
l’absurdité de notre costume, en portant un habit de velours.

Le soleil se couchait rouge à l’horizon ardoisé de lames; — les
vagues déferlaient à mes pieds, sur la grève d’Étretat, en entre-
choquant les galets sonores. — Mes beaux ajoncs dorés courbaient
leurs têtes chargées de pluie. — De plaintifs goélands planaient immo-
biles sur les flots, qu’ils éraillaient parfois de leurs longues ailes blan-
ches. — Les douces senteurs marines s’exhalaient dans la brise du soir,
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et j’offris un cigare de trois sous à un pauvre pêcheur qui regagnait sa
cabane où le chaume ne le couvre pas, — attendu que c’est une grotte
taillée dans la falaise.

Mon ami, le baron de B…, vient de faire paraître un nouveau
roman. — Comme chez moi l’amitié n’exclut pas la franchise, je dois
déclarer que cet ouvrage est ravissant.

Quand le temps est sombre depuis plusieurs jours, et que les nuées
tamisent de larges gouttes, c’est, n’en déplaise à M. Arago, un signe
évident de pluie.

On se trouve toujours assez fort pour supporter seul son bonheur,
tant grand soit-il ; — mais on est toujours trop faible pour supporter le
plus léger chagrin, sans en ennuyer ses amis. — L’amitié est donc une
duperie dont le plus clair bénéfice est de ne partager que le malheur
des autres.

(22e édition.)

M. Thiers est un petit homme portant lunettes. Dans l’indépen-
dante pensée qu’il pourrait bien un jour revenir sur l’eau, nous devons
déclarer qu’il ne manque pas d’un certain talent.

M. Chambolle a une phrase qu’il répète un peu trop souvent ; cette
phrase, la voici : « Napoléon ne manquait pas d’intelligence poli-
tique, mais il a fait des fautes que M. Odilon Barrot aurait certaine-
ment évitées. »

J’ai vu hier une pipe chez un marchand. — J’ai acheté cette pipe,
ce qui n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire, par un temps qui
est, au siècle de Louis XIV, ce qu’un centime est à vingt francs. — Le
marchand a persisté à dire cette pipe — d’écume de mer ; — tandis
que ces sortes de pipes sont censées faites par Kummer, un fabricant
qui a été le Stradivarius des pipes. — Mais la pipe d’écume de mer
restera dans la langue populaire — comme le chameau par le trou
de l’aiguille dans l’Évangile. CAMELUS, qu’on a traduit par CHA-
MEAU, signifie, en basse latinité, CABLE!… — Ce n’est pas parce que
j’ai remporté le prix d’honneur que je fais cette double observation,
mais pour donner une teinture de science à beaucoup de bourgeois qui
la répéteront, — ce qui vaut bien, — pour eux, — les vingt sous que
coûte la présente livraison.

Non, pas un journal n’aurait osé publier ces lignes aussi
neuves que hardies.
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Bien que ce soit une épidémie, essentiellement éphémère
dans un pays qui passe son temps à déménager sa politique,
comme il change le format de ses livres, tous les cinq ans, il y a là
l’avenir du pamphlet périodique. Après avoir passé en revue les
groupes, il était indispensable de parler des gens isolés.
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Conclusion

Tel est le dénombrement des forces de la PRESSE, le mot adopté
pour exprimer tout ce qui se publie périodiquement en politique
et en littérature, et où l’on juge les œuvres de ceux qui gouver-
nent et de ceux qui écrivent, deux manières de mener les
hommes. Vous avez vu les rouages de la machine; quant à la voir
fonctionnant, ce spectacle est un de ceux qui n’appartiennent
qu’à Londres et à Paris ; en dehors de Paris, on en sent les effets,
mais on n’en comprend plus les moyens. Paris est comme le
soleil, il éclaire, il échauffe, mais à distance. À trente-deux kilo-
mètres, le diplomate le plus habile en est réduit à des conjectures
sur l’essence de cette lumière. Le soleil est peut-être aussi,
comme la Presse, une grande écumoire!

La Presse de Londres n’a pas sur le monde la même action
que celle de Paris : elle est en quelque sorte spéciale à l’Angle-
terre, qui porte son égoïsme en toute chose. Cet égoïsme doit
s’appeler patriotisme, car le patriotisme n’est pas autre chose que
l’égoïsme du pays. Aussi doit-on faire observer l’immense diffé-
rence qui existe entre les journalistes anglais et les journalistes
français. Un Anglais est Anglais d’abord, il est journaliste après.
Le Français est avant tout journaliste, il n’est Français qu’après.
Ainsi, jamais les journaux anglais ne commettront la faute de
donner les secrets de leur cabinet quand il s’agit de recueillir un
avantage quelconque au dehors; tandis que, pour avoir des
abonnés, le journal français bavardera sur les arcanes politiques;
il a pour base cet axiome :
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Axiome
Pour le journaliste, tout ce qui est probable est vrai.

Et c’est à qui dévoilera les plans du cabinet. Abd el-Kader a dit
naïvement : « Je n’ai pas de meilleurs espions que les journaux
français. » Hier, un journal prétendait que l’Angleterre et les
États-Unis ont des droits de propriété sur les îles Marquises anté-
rieurs à la prise de possession par la France, et il s’intitule Le
National.

Entre les chances d’une chute et la liberté de la presse, Napo-
léon n’a pas hésité.

Certes, il eût été facile de vous peindre les hommes de la
Presse et leurs mœurs, de vous les montrer dans l’exercice de leur
prétendu sacerdoce; mais les choses ont paru plus curieuses que
les hommes. Aujourd’hui, cette maladie chronique de la France
s’est étendue à tout. Elle a soumis à ses lois la justice, elle a
frappé de terreur le législateur, qui, peut-être, eût regardé la
publicité comme un supplice plus cruel que toutes ses inventions
pénales. Elle a soumis la royauté, l’industrie privée, la famille, les
intérêts; enfin, elle a fait de la France entière une petite ville où
l’on s’inquiète plus du qu’en-dira-t-on que des intérêts du pays.

Le nombre des lévites de cette divinité moderne n’excède pas
un millier. Le moindre d’entre eux est encore un homme d’esprit,
malgré sa médiocrité, qui n’est jamais que relative. Pour que rien
ne manque aux singularités de la Presse, il s’y trouvait deux
femmes et deux prêtres; aujourd’hui, il n’y a plus qu’une femme
et un prêtre : deux robes!

Peut-être les abonnés sont-ils plus inexplicables que les jour-
naux et que les journalistes. Les abonnés voient leurs journaux
changeant de haines, pleins de bienveillance pour tels hommes
politiques contre lesquels ils faisaient feu tous les jours, vantant
aujourd’hui ce qu’ils dépréciaient hier, s’alliant avec ceux de
leurs confrères qu’ils boxaient la veille ou l’an dernier, plaidant
des thèses absurdes, ils continuent à les lire, à s’y abonner avec
une intrépidité d’abnégation qui ne se comprendrait pas
d’homme à homme.

La Presse, comme la femme, est admirable et sublime quand
elle avance un mensonge, elle ne vous lâche pas qu’elle ne vous
ait forcé d’y croire, et elle déploie les plus grandes qualités dans
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cette lutte où le public, aussi bête qu’un mari, succombe
toujours.

Axiome
Si la presse n’existait pas, il faudrait ne pas l’inventer.

En effet, il y a, dans les événements humains, une force supé-
rieure que la discussion, que le bavardage de l’homme —
imprimé ou non — ne peut pas enrayer.

Pour subsister, le gouvernement actuel devra se sauver par
deux lois, là où Charles X a péri par deux ordonnances. Et ces
deux lois seront probablement votées à de grandes majorités
dans les deux Chambres.
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ORDRE GENDELETTRE

PREMIER GENRE : LE PUBLICISTE DEUXIÈME GENRE : LE CRITIQUE

Le Journaliste :
variétés

• Le marquis de 
Tuffière

• Le Ténor
• Le Faiseur d’articles 

de fond
• Le Maître Jacques
• Les Camarillistes

Le Critique de la 
vieille roche :
variétés

• L’Universitaire
• Le Mondain

Le Journaliste-
homme 
d’État : variétés

• L’Homme politique
• L’Attaché
• L’Attaché-détaché
• Le Politique à 

brochure

Le Critique 
blond :
variétés

• Le Négateur
• Le Farceur
• Le Thuriféraire

Le Pamphlétaire : sans variété
Le Rienologue : sans variété
Le Publiciste à portefeuille : sans variété
L’Écrivain Monobible : sans variété
Le Traducteur : sous-genre disparu

Le Grand 
Critique :
variétés

• L’Exécuteur des 
hautes œuvres

• L’Euphuiste

L’Auteur à 
Convictions :
variétés

• Le Prophète
• L’Incrédule
• Le Séide

Le Feuilletoniste : sans variété

Les Petits 
Journaux :
variétés

• Le Bravo
• Le Blagueur
• Le Pêcheur à la 

ligne
• L’Anonyme
• Le Guérillero

Tableau synoptique pour servir à la monographie 
de l’ordre GENDELETTRE. 

Extrait de l’Histoire naturelle du Bimane en société.
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