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AU LECTEUR

L'auteur avait d'abord songé a demander a I'un de nos hommesiillustres de lui écrire une préface pour son livre.
Maisil y en atrop, ¢al'a découragé; il n'a pas su lequel choisir.

Il acraint aussi la concurrence. S on nelisait que la préface, sanslirelelivre?
C'est pourquoi ce modeste volume entre dans e monde sans parrain. C'est bien fait pour lui.

L'auteur a écrit ce livre avec la plus grande sincérité, croyant faire oeuvre utile en montrant aux naifs et a la
jeunesse inexpérimentée ce qu'on leur cache avec tant de soin. Il raconte ce qu'il connait, sans se soucier de
plaire a celui-ci ou de mécontenter celui-1a, par simple amour de la Vérité, cette vierge quel'on viole si souvent,
qu'il faut sans cesse lui acheter une robe nouvelle.

Celivre, il ne pouvait I'écrire autrement, puisgu'il I'a écrit commeil le pensait. Il a fait ce qu'il croyait bien. Le
lecteur le jugera commeil voudra. A. B.

N.B.--C'est deI'histoire d'hier que I'auteur s'est inspiré pour écrire ce roman; mais cette histoire ressemble
singuliérement a celle d'aujourd'hui. Des types du monde du journalisme qu'il présente aux lecteurs, beaucoup
sont disparus, mais d'autres vivent encore. Quant aux personnages politiques dont il est question, ils sont de tous
les temps, depuis la Confédération des provinces du Canada, jusqu'a nos jours. Et I'espéce ne parait pas préte de
séteindre: elle fait constamment des petits.

AUX CHAMPS

Parce qu'il était le plusintelligent de la classe, qu'il avait une jolie voix et que c'était un
élégant petit homme, a chaque examen, I'institutrice du quatriéme arrondissement, de la paroisse de Mamel mont,
lui faisait lire I'adresse de bienvenue a monsieur le curé et aux commissaires d'écoles. Celane lui plaisait guere, a
cause des profondes révérences qu'il fallait faire au commencement et alafin. Dga, dans son ame d'enfant il
sentait I'numiliation des courbettes, pour ladignité humaine. Mais l'ingtitutrice était si gentille avec lui, elle avait
une fagon de lui caresser lajoue qui lui eut fait faire bien d'autres choses. Signes précoces, chez I'enfant,
indiquant que plus tard I'nomme joindrait al'amour de I'indépendance, le culte de la beauté.

A douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle Georgette Jobin, l'institutrice. Il I'aimait parce qu'elle avait de
grands yeux noirs et la peau blanche, lataille souple et le geste gracieux, bref, parce que c'était une bellefille. I



est vrai qu'elle était bonne pour Iui, qu'elle le traitait en favori, parce que I'admiration de cet enfant pour sa beauté,
latouchait comme un hommage sincére, sans |'ombre d'une mauvaise pensée. Souvent elle le gardait aprésla
classe, I'amenait chez-€lle, le prenait sur ses genoux et le faisait causer. Le petit homme appuyait sa téte blonde
sur cette poitrine aux contours provocants, respirait avec délices le parfum de cette chair de femme et tachait de
dire des choses jolies pour qu'on lui permit de rester plus longtemps, comme cela, ala méme place. Et c'éait
toujours avec peine qu'il voyait approcher le moment ou sa grande amie le remettait debout en lui disant:
"Maintenant, mon petit, file vite, on pourrait étre inquiet chez-vous." Elle lui donnait un bon baiser de ses lévres
chaudes et il Sen dlait avec I'impression de cette caresse, qui durait jusgu'au lendemain.

Cet amour était toute savie, du reste, car chez I'oncle Batéche, qui I'avait recueilli orphelin, a quatre ans,
I'existence n'était pas gaie. L'oncle n'était pas méchant, maisil avait ses"opinions’, des opinions que lui seul
comprenait et qu'il sefforcait d'imposer, chez-lui pour se venger des rebuffades essuyées au conseil municipal de
la paroisse, dont il était I'un des plus beaux ornements. A cet enfant de douze ans, il voulait inculquer des
principes sévéres de vertu chrétienne en méme temps que le go(t de la culture de la betterave, dont il aurait fait la
grande industrie du pays, si on avait voulu I'écouter au conseil. Paul préférait |es amusements de son age, aces
discours sans suite; mais, il lui était impossible de séchapper avant I'heure ot le bonhomme partait pour son
champ, ou bien sen allait autre part. Latante Zoé ne valait guére mieux, comme intelligence, cependant, elle avait
plus de bonté de coeur. A safagon, elle aimait bien le petit qui lui était arrivé tout fait, elle qui n‘avait jamais pu
rien concevoir, pas plus physiquement que moralement. Quant il était sage, elle lui donnait un morceau de sucre,
et lafessée sil avait sali sa culotte en jouant avec ses camarades d'école.

Tout de méme, le ménage Batéche avait une certaine considération pour le neveu, aqui les parents avaient laissé
une ferme en mourant, et trois mille dollars d'argent prété destiné, d'apres le testament, aux soins de son enfance
et ason éducation. En recueillant I'orphelin, I'oncle avait été chargé de I'administration de ses biens. |l les
administrait le plus honnétement possible, tout en sappropriant la presgue totalité des revenus de laferme, en
compensation de samise en valeur. |l y avait aussi ladime au curé, les taxes municipales, larente du seigneur a
payer. L'argent file si vite.

Un jour Paul confia a satante un gros secret: il voulait épouser l'institutrice. La brave femme s'en bouchales
oreilles: "C'était-y-possible, a son &ge!" Elle se promit de I'envoyer a confesse au plus tét et ne dit rien. L'enfant,
prenant ce silence pour une approbation, crut son projet de mariage parfaitement réalisable, et, dé§ja, presque
réalisé. Ce fut une joie innocente et profonde.

Hélas! au moment ou il croyait que ce beau réve de toujours rester, désormais, dans les bras de sa bien-aimée,

allait saccomplir, il fit la découverte d'une chose affreuse: I'ingtitutrice avait un
amoureux, un grand. Il le connaissait bien, c'était Pierre Bluteau, |e beau Pierre, comme on I'appelait. Il avait la
spécialité desinstitutrices, ayant fait la cour atoutes celles qui étaient passées par |'école. |l avait méme été la
cause d'un scandale dont on sabstenait de parler devant les enfants. Quand il passait sur laroute, alatombéedela
nuit, plus d'une honnéte femme de cultivateur se disait: "Ben siir qu'y sen vavoir lamaitresse." Et |'on godtait,
dans cette expression, toute la saveur perverse d'une mauvaise pensée. On sen confessait pour faire ses Pagues. I
savait tout cela, le petit Mirot, sans trop comprendre de quoi il sagissait.

Mais c'en était assez pour lui faire pressentir le danger que courait sa séduisante amie. |l aurait voulu la défendre
contre ce danger en défendant en méme temps son amour. Mais comment faire? Il ne savait pas. Ce qu'il avait sur



le coeur, il ne savait pas, non plus, comment I'exprimer. D'ailleurs, depuis quelque temps, l'ingtitutrice le
négligeait beaucoup. Il n'alait plus chez-elle apréslaclasse et il ne pouvait lui parler que devant ses petits
camarades. Un soir, il voulut la suivre, comme autrefois, elle le renvoya brusguement.

Il en fut malade huit jours.

Quand il revint al'école, I'institutrice parut a peine avoir remarqué son absence et sinforma distraitement de sa
santé. |l en fut profondément blessé, et a partir de cejour il selivra, avec acharnement au jeu, pendant les
récréations. Ses camarades ne lui plaisaient guére, pourtant. |Is étaient, pour la plupart, malpropres, d'une brutalité

révoltante et d'intelligence médiocre. Tous le haissaient, du reste, parce qu'il
était aimé de l'institutrice. || ne se passait pas de jour sans que I'un d'entre eux ne fit un mauvais coup. Tous
étaient menteurs, sournois, cherchaient a mettre leurs fautes sur le dos d'autrui, maltraitaient les faibles: une vraie
humanité en raccourci. Un jour que le petit Dumas, le plus fort de I'école et le plus redouté, voulut jeter dans la
boue un de ses compagnons, enfant chétif et déguenillé, parce qu'il refusait de porter son sac, au retour, aprésla
classe. Paul Mirot prit la défense de I'opprimé et fut battu. Le lendemain, le vaincu de laveille arriva al'école
tenant un baton dont le bout était armé d'une pointe de fer menacante. Comme il sy attendait, tous ses camarades
se moquérent de lui, et le petit Dumas, voulant prouver une seconde fois sa vaillance, savanca, arrogant, pour lui
arracher son béton.

Paul lui dit:

--Si tu approches, je pique!

Legroupe qui entourait les deux adversaires criaen choeur:
--Poigne-1€!... Poigne-l1€!...

Mais Paul évital'élan de son ennemi, fit un bond de c6té et lui plantala pointe de fer dansle fessier. Ce dernier
poussa un cri de douleur et se sauva atoutes jambes. Aussitt, revirement complet, et les spectateurs de crier:

--Piquel... Piquel...
Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut surnommé Pique, par tous les gamins de I'école.

Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était 1ache au fond. La crainte de nouvelles pigdres lui fit changer
complétement d'attitude envers son ennemi, dont il sefforga de calmer le ressentiment. 1| commenca par se
montrer complaisant, empressé, puis servile auprés de lui. C'est ainsi qu'un jour, croyant I'amuser, il lui montre au-
dessous d'une armoire fixée ala cloison séparant la salle d'études de |'appartement de I'institutrice, un noeud qu'il
enlevait pour observer par le trou tout ce qui se passait dans la piece a coté. 1l ne put lui expliquer ce qu'il avait vu



par 13, quand l'institutrice abandonnait sa classe pour aler y rejoindre son amoureux, mais c'était ben drole. Paul
ne put résister al'envie de savoir et regarda par le trou. Ce qu'il vit, il nele dit jamais. On entendit un cri étouffé
danslagorge, et il sSaffaissainanimé. On lereleva, on le portaa son pupitre et il ouvrit les yeux, étonné de se voir
entouré des ses petits camarades. L'ingtitutrice, revenue dans la classe, une demi-heure plus tard, quelque peu
décoiffée et les joues en feu, ne vit rien, ne comprit rien quand on lui apprit que le petit Mirot avait eu une
faiblesse, et sans interroger I'enfant, se contenta de le faire conduire chez I'oncle Batéche.

Lelendemain, Paul n'osait lever les yeux sur l'institutrice. A chague fois qu'elle I'interrogeait, il répondait sansla
regarder. Aux heures de récréation, il setint al'écart. Il fut triste toute la journée. Mademoiselle Jobin finit par
remarquer |'attitude morose de I'enfant et, apresla classe, voulut le retenir pour le faire parler; mais, comme elle
lui caressait lajoue, de sajolie main de bellefille, il rougit, se rejetaen arriere et avant qu'elle eut eu le temps de
seremettre de sasurprise, il se sauva par la porte ouverte.

Lesjours suivants, elle essaya de pénétrer e mystére de cette &me enfantine, mais Paul se dérobait a ses questions
comme a ses caresses. L'examen approchait, il fallait pourtant I'amadouer. C'était son meilleur éléve et le seul
capable de lire convenablement |'adresse au curé et aux commissaires d'écoles.

Maintenant qu'elle avait perdu tout son empire sur lui, comment ferait-elle pour |'amener a accomplir un acte gu'il
exécutait toujours avec répugnance? Comme elle sy attendait, e petit homme refusa de lire I'adresse au prochain
examen. Aprés avoir épuisé tous les moyens de persuasion possibles, I'ingtitutrice se rendit chez I'oncle Batéche,
qui était absent. Elle fut recue par latante Zoé et lui exposa la situation désespérée dans laquelle elle se trouvait.

La bonne femme en fut consternée. Elle appela Paul, qui sétait sauveé furtivement dans sa chambre, al'arrivée de
mademoiselle Jobin. || savanga, tout penaud, et, tout a coup, fondant en larmes, il vint se jeter dans les bras de sa
tante.

Tante Zoé parvint ale calmer en le gardant sur ses genoux. Elle lui demanda:

--Pourquoi que t'aimes pas ta maitresse asteur? Y parait quetuy afait delapeine.
L'institutrice gouta:

--Est-ce bien vrai que tu ne m'aimes plus?

L'enfant resta muet.

--Pauvre p'tit! les chats y'ont mangé lalangue.

Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa mére d'adoption et demeura silencieux.
L'institutrice voulut sapprocher; mais Paul sécria, frémissant de tout son étre:

--Ne me touchez pas! Ne me touchez pas!

Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zoé promit & son neveu un gros morceau de sucre du pays, dont il
était friand, sil voulait lui dire ce qu'il avait contre sa maitresse. Outrée de son mutisme obstiné, elle le menaca
ensuite de la colére de I'oncle Batéche, qui était terrible avec les petits. Promesses et menaces furent inutiles, Paul
garda son secret.

Enfin, le grand jour de I'examen arriva.



L'école avait un air de féte ce matin-la&: le perron avait été balayé avec soin et les vitres des fenétres, lavées de la
veille, brillaient au soleil. Dés huit heures, petits garcons et petites filles en habits des dimanches, débarbouillés et
peignés comme pour aller alamesse, arrivérent par le chemin poussiéreux et, avant d'entrer, essuyérent leurs
bottines neuves, les uns avec leurs mouchoairs, les autres plus policés, sur I'herbe bordant laroute. Paul Mirot, le
dernier venu, fit mine de passer tout droit, hésita un instant en apercevant l'institutrice dans la porte de I'écol e, qui
le regardait. Comme si elle eut deviné la cause de son hésitation, mademoiselle Jobin rentra et I'enfant, soudain
résolu, allarejoindre ses camarades. Parce que |'oncle Batéche lui avait donné le poulain de lajument breune et la
tante Zoé promis de I'emmener en bateau a Sainte-Anne de Beaupré, il avait consenti alire |'adresse au curé et
aux commissaires d'écoles, adresse qu'il savait comme sa priére; car c'était toujours la méme formule servant
depuis des années a toutes les institutrices a qui on avait confié |'école. L'auteur du petit chef-d'oeuvre était un
viell instituteur, qui avait autrefois porté la soutane. On le disait trés pieux, on le vénérait pour sa réputation de
sainteté, et changer un mot de sa composition, pour ces ames simples, paraissait sacrilége. Par mesure de
prudence, cependant, I'institutrice fit relire deux fois lafameuse adresse a Paul, devant une rangée de chaises, en
face de latable portant le prix destinés aux éléves. Ces chaises, la plus belle, celle du milieu, représentait
monsieur le curé qui, tantét, viendrait Sy asseoir, les autres, les commissaires et |e secrétaire de lacommission
scolaire, le jeune notaire du village, devant lequel toutes lesinstitutrices de la paroisse se pamaient parce qu'il
était galant, joli garcon, et qu'il soufflait les réponses aux éléves embarrassés, a seule fin d'obliger ses
admiratrices.



Tout était prét. Mademoiselle Jobin fit ses derniéres recommandations a ses éléves. L'horloge, accrochée au mur
blanchi ala chaux, sonna neuf heures. Un roulement de voitures se fit entendre sur laroute: c'était le curé et sa
suite qui arrivaient.

L'institutrice avait mis sa plus belle robe et elle était vraiment séduisante avec ses grands yeux noirs et son teint
pale, lataille cambrée dans son corset, quand elle allarecevoir, sur le seuil, les représentants de I'autorité
religieuse et civile. Paul, au premier rang, |'adresse roul ée dans ses deux mains, larelugua en dessous, et de la
Voir si gracieuse pour les autres, maintenant qu'elle le traitait avec indifférence, il se sentit bien malheureux. Tous
les éléves de la classe étaient debout, lui, restait assis. Concentré en [ui-méme, il ne voyait pas monsieur le curé
passer, majestueux, devant les rangs de la petite armée écaliéere au complet. Quand tout le monde fut en place,
mademoiselle Jobin dut le secouer par I'épaule pour lui faire comprendre qu'il était temps de lire I'adresse ornée
de rubans roses, recopiée sur une large feuille parchemin.

Paul seleva, comme poussé par un ressort, fit quelques pas en avant, hésita, puis, sinclinant, dit: "Trés digne
pasteur, messieurs les commissaires..."

Que se passa-t-il, & ce moment, dans I'ame du petit homme?

L'adresse aux rubans roses roula sur le plancher, et Paul Mirot se sauva avant qu'on eut songé a l'arréter.

Tout lejour, le pauvre orphelin, redoutant la colére de I'oncle Batéche, peut-étre
davantage les reproches de tante Zoé, erra dans les champs, se cachant derriére les buissons sil voyait approcher
quelqu'un de suspect. On devait tout savoir a maison, on était assurément a sarecherche, et il frissonnait de
terreur ala pensée d'avoir a expliquer son étrange conduite. 1l sentait qu'il avait eu raison de faire ce qu'il avait
fait: mais, comment le démontrer aux autres? Il se rappelait qu'au catéchisme, I'année de sa premiére communion,
le jeune vicaire préparant les enfants de la paroisse a ce grand évenement, Iui avait prédit qu'il ne ferait jamais
rien de bon. Et a propos de quoi? Parce qu'il n'avait pas bien répondu a une question sur I'enfer. Il redoutait de
sentendre répéter |la méme chose, beaucoup plus que la perspective d'une correction.

Cet acte d'insubordination avait causé un énorme scandale al'école. Monsieur le curé en profita pour démontrer,
en un petit discours d'une demi heure, le danger des caractéres orgueilleux et I'avantage qu'il y a pour un bon
chrétien de pratiquer I'humilité et |'obéissance. Sa voix prenante et son geste onctueux firent verser quelques
larmes aux commissaires, et ses anathémes épouvantérent les petits enfants.



Quant al'institutrice comme €elle le disait elle-méme, elle
n'aimait pas asefalre de Iablle Et aussitét revenue de son ahurissement, elle profita de I'attention religieuse que
I'on portait aux paroles de monsieur le curé pour sattirer les bonnes gréces du jeune notaire en le fascinant de ses
grands yeux prometteurs. Tout allabien, du reste, le scandale causé par larévolte de Paul Mirot, suivi du discours
du curé ayant abrégé I'examen. Quelques pages de lecture, un peu de catéchisme, quelques regles simples sur le
tableau, la distribution des prix et ce fut tout.

L es examinateurs partis, mademoiselle Jobin renvoya ses éléves, en vacances, sansjuger a propos de leur fairela
moindre recommandation--son beau Pierre n'était pas loin.

Ecoliers et écoliéres sen allérent joyeux, riant, se culbutant, pressés d'aller raconter ce que leur camarade, |e petit
Mirot, avait fait. Des voisins charitables, aussitot mis au courant de I'aventure, sempresserent de prévenir le
tuteur du vaurien, et sa vertueuse épouse.

L'oncle Batéche jura, en apprenant la nouvelle, tandis que la tante Zoé, au comble de la désolation, ne savait que
répéter: "Mon doux Jésus, miséricorde!" Le premier mouvement de colére passé, |e brave homme réfléchit qu'il
ne fallait pas, pour saréputation et dans I'intérét de sa bourse, abandonner I'orphelin, et il se mit alarecherche du
petit. Il chercha dans I'écurie, la grange, le hangar, dans tous les coins oul il soupconnait qu'il aurait pu se cacher,
puis parcourut les champs et les bois du voisinage, appelant Paul en vain. Lanuit venait quand il rentraala
maison et latante Zoé se lamenta comme une femme en couches en apprenant que le petit était introuvable.

Lasd'errer au hasard, arrivé sur le bord d'un ravin profond, une coulée, comme on disait 8 Mamelmont, I'enfant
fugitif sétait glissé sous un buisson formé de cerisiers enchevétrés de vignes sauvages, et jugeant laretraite sire,
il sy était endormi profondément. Quand il Séveilla, il faisait nuit. Torturé par lafaim et frissonnant de frayeur, il
n'eut plus qu'une pensée: retourner vite alamaison. Malgré I'ombre qui sétendait sur les champs silencieux, il
n'eut pas de difficulté aretrouver laroute qui alait d'un bout al'autre de laferme, et aprés un quart d'heure d'une
course a perdre haleing, il arrivait tout essoufflé, au seuil de la demeure de son oncle. || entendit parler dansla
cuisine ou I'on remuait de lavaisselle et sarréta pour écouter la conversation. L'oncle Batéche disait:



--Y'aun boute pour le laisser varnailler. Jveux pas qu'y fasse un bon arien. On val'renfarmer.
--Evous?

--C'est ben simple, batéche! y faut qu'y sinstruise, comme dirait son défunt pére; on val'mette au collége de Saint-
Innocent, lay sauront ben I'dompter.

Paul ne savait pas au juste ce que c'était qu'un collége; maisil aimait I'étude, il voulait sinstruire, larésolution
prise par son tuteur, le laissa parfaitement indifférent, dans |'état de détresse oul il se trouvait. La perspective de
jediner jusgu'au lendemain et de coucher dehors, le préoccupait uniquement a cette minute solennelle du retour au
bercail. Sans en entendre davantage, il pénétra dans la piéce ol I'oncle et la tante mangeaient sans appétit leur bol
de pain trempé dans du lait, e "miton", le met favori des vieux époux. On ne lui dit rien. Latante lefit asseoir a
sa place habituelle ou, les yeux en méme temps humides de chagrin et de satisfaction, il mangea comme un petit
creve. Puis, il sendormit sur le bord de latable et latante Zoé le prit dans ses bras pour le bercer.

Ceretour au foyer, par une belle nuit de fin de juin, pleine d'étoiles, Paul Mirot ne devait jamais |'oublier. Plus
tard, devenu homme, il apprendrait a ses dépens combien il est difficile de faire triompher des opinions qui ne
sont pas celles de tout le monde, tout en gagnant son pain quotidien, toujours lui reviendrait al'esprit cette
escapade d'enfant obéissant al'instinct de liberté, le souvenir de son isolement pitoyable, delafaim qui lui tortura
les entrailles, du grand calme de la nature en face de son désespoir, de sa course dans la nuit vers la petite
lumiére, la-bas, sur cette terre féconde et humide de rosée alaquelle I'oncle Batéche ne demandait qu'une forte
production de betteraves, tout en cultivant autre chose.

Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin privé des |'age |e plus tendre des soins maternels, |a pitié passagere
de tante Zoé, pour sa détresse, et son réveil dansles bras de cette femme, dont la maigreur paraissait se gonfler
quelgue peu, sanimer enfin, au contact de latéte blonde de I'enfant qui reposait sur son ingrate poitrine.

Ce souvenir devait I'empécher, plus tard, de maudire son semblable, injuste et méchant a son égard, en lui faisant
comprendre que chez tout étre humain réside une bonté native et secréte étouffée souvent par I'ignorance, le
préjugé, le fanatisme de certaine éducation, I'intérét mesquin et rapace, et qu'il ne sagirait que de réformer |'état



social, d'éclairer les hommes pour les rendre meilleurs.

Lesjours qui suivirent se passérent sans incident remarquable pour Paul Mirot. L'oncle et latante Batéche le
laissérent jouer et courir asa guise dans les champs. Le poulain de lajument breune ne lui fut pas enlevé. Jusque
vers e mois de septembre, il ne fut question derien. A cette époque son tuteur fit un petit voyage a Saint-
Innocent, chef-lieu du comté de Bellemarie, ou sélevait, a coté de I'église, I'imposant édifice du collége.

Quelques semaines plus tard, conduit par I'oncle Batéche, le petit orphelin faisait de bonne gréce son entrée au
college.

Au collége comme al'école, Paul Mirot fut un trés brillant éléve, et c'est a son application al'étude, a safacilité
d'apprendre et de résoudre |es problémes les plus abstraits, qu'il dut de ne pas étre renvoyé, vingt fois plutot
gu'une, chez son tuteur, pour avoir manqué d'obéissance. Malgré larégle sévére de lamaison, ses professeurs le
surprenaient souvent, caché dans quelque coin, lisant des livres défendus que lui apportait secrétement Jacques
Vaillant, ou bien, dissimulé derriére les bosquets, au fond de la cour du collége, regardant I'herbe pousser et les
oiseaux voltiger sur les branches. Selon la saison, il choisissait ses sujets d'études, durant les heures consacrées
aux pieuses méditations.

Ses professeurs, de méme que le vicaire qui l'avait préparé afaire sa premiére communion, lui prédirent gu'il ne
ferait jamais rien de bon.

A vingt ans, il avait terminé ses études et revenait prendre place au foyer de ses parents d'adoption. Qu'alait-il
faire? Il n'en savait rien. Au collége de Saint-Innocent on ne soccupait que de diriger ceux qui avaient lavocation
religieuse. L'oncle Batéche voulut qu'il se fit curé pour goQter le supréme bonheur d'aller finir ses jours dansun
presbytére, dont la bonne tant Zoé serait la ménagére. "C'était disait-il a son neveu, le meilleur méquier, pas de
mauvai ses récoltes, ben logé, ben nourri, tout a soi en ce monde et le ciel dans|'autre.” Paul Mirot ne mordait pas
al'amorce. Alors, I'oncle lui proposa la culture de la betterave en grand, il y avait une fortune afaire. Ah! si le
conseil municipal de Mamelmont avait voulu adopter son plan! Les avocats aussi gagnaient pas mal d'argent, et
les médecins qui vendaient trente sous une petite boite de pilules ou un emplétre, ne se mouchaient pas avec des
quarquiersdeterrine.

L e jeune homme évitait toute discussion et passait son temps alire ou a se promener dans la campagne. Sa
chambre était encombrée de livres qu'il avait rapportés d'un voyage a Montréal, et |'oncle Batéche ne comprenait
pas qu'on puisse dépenser tant d'argent pour du papier et Samuser alire un tas de menteries.

Cependant, il n'osait pas crier trop fort, son pupille arrivait a samajorité, et il lui faudrait rendre ses comptes qui
étaient pas mal embrouillés.

Vint I'automne et Paul se prit d'une grande passion pour la chasse. |l partait e matin, le fusil sur I'épaule, quelques
tartines de pain dans son sac, et ne rentrait que le soir, harassé de fatigue, quelquefois bredouille, mais rapportant
souvent deux ou trois perdrix, un lievre ou quel ques écureuils.

Par un beau soir du mois de novembre, alors que la pourpre crépusculaire teignait de rougeoyante couleur les
branches dénudées et | e tapis de feuilles mortes, au bord d'une clairiére le jeune homme apergut une perdrix qui
roucoulait sur un tronc d'arbre & demi renversé. Epauler, viser et faire feu fut pour lui I'affaire d'une seconde.
Quelques morceaux d'écorce volérent, et atravers lafumée de la poudre, e chasseur vit |'oiseau blessé prendre
son vol pour aller sabattre a deux cents pas, dans un chaume doré, sur lalisiére du bois. Heureux de son exploit,
il courut vers savictime agonisante. || se baissa pour lasaisir, mais battant des ailes la perdrix [ui échappaen lui
lai ssant des plumes sanglantes aux doigts, et, sélevant péniblement de quel ques pieds au-dessus du sol, alla
retomber un peu plusloin. Le soleil était disparu derriére lamontagne, [&-bas: il ne restait plus que de vagues
lueurs de jour pour éclairer les tiges d'avoine coupées sur lesquelles |'oiseau gracieux criblé de plomb, par
soubresauts, les plumes hérissées, les pattes en |'air, faisait ses derniéres résistances. Impressionné malgré lui, le
chasseur sapprocha, se penchasur le gibier agonisant, et il lui sembla que les yeux vitreux de |a béte innocente se
fixaient sur lui, cependant que dans |le calme de la nuit tombante I'écho lui apportait |e glas des trépassés, du
clocher du village de Mamelmont. La perdrix ne remuait plus, elle était morte, et il restait 13, sans oser lui
toucher, fasciné par lafixité de ces yeux toujours ouverts. Les ténébres envahirent laplaine. Alorsil se décidaa
mettre le gibier dans son sac pour rentrer ala maison.



Tout en poursuivant péniblement son chemin atravers les prés coupés et les guérets, une pensee |'obséda. 11 se
posa a lui-méme cette question:

--On prétend que |'oceuvre de la création est parfaite, alors pourquoi faut-il tuer pour vivre?

Sans découvrir lasolution qu'il cherchait, il se convainquit que, du moins, on ne devait pas tuer par plaisir, et de
cejour, il renonga aux jouissances que lui procuraient la chasse.

L'hiver canadien n'est pas sans charmes. Ces plaines blanches au clair de lune, ces arbres chargés de verglas que
le soleil fait resplendir e matin, enchantent le voyageur qui, pour la premiére fois, jouit de ce spectacle. Maisla
campagne, durant les longs mois de la saison rigoureuse, toute vie, toute activité semblent suspendues, et si I'on
n'‘entendait de temps a autre un chien aboyer, le bruit des grelots d'un attelage qui passe, si I'on ne voyait lafumée
s‘échapper de la cheminée des maisonnettes semeées ¢a et |ale long des routes, on se croirait ajamais enseveli
dans un désert de neige et de glace. Les distractions sont rares et a part les fétes de famille, aNoél et au premier
del'An, les repas des Jours Gras, chacun vit chez soi, pour ainsi dire immobilisé dans |'attente du printemps. La
jeunesse pendant le carnaval, donne bien quelque danses chez Pierre, Jacques ou Baptiste, ou le violoneux de la
paroisse, aux accords d'un violon éreinté, met en mouvement les belles filles amarier qui transpirent aux bras de
leurs cavaliers; mais ces divertissements ne sont pas partout tolérés. De ces transpirationsil est résulté, parfois,
quelque grossesse mal venue, et ces accidents ont eu pour effet de jeter le discrédit sur le violon et la danse.

Du reste, Paul Mirot n‘avait aucun go(t pour ces réunions de jeunes gens sentassant dans de petites pieces mal
aérées, ou |'acre parfum de chair humaine séchappant des jupes tournoyantes et des corsages mouillés, rendait
suffocante la chaleur produite par la promiscuité malsaine de tous ces étres gesticulant et dominant la chanterelle
par leurs battements de pieds sur le parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois, seulement, I'un de ses anciens
camarades d'école I'y avait entrainé et une bellefille le contraignit a danser avec elle. Aux bras de sarobuste
partenaire, excité par I'odeur féminine, a peine atténuée d'un vague parfum d'eau de Cologne, il avait failli perdre
latéte et faire des bétises. Heureusement que la belle fille, douée des meilleures intentions du monde, n'entendait
malice aux jeux de mains qui, Sil faut en croire le proverbe, sont presgue toujours jeux de vilain. D'avoir pressé
tant d'appas en sueur, sans la possibilité de se rafraichir un instant, il revint de cette féte du carnaval campagnard,
ayant fort mal alatéte et un peu mal au coeur. Et depuis, il avait renoncé aux chauds transports que procurent ces
plaisirs rustiques.

Quant aux ripailles pantagruéliques qui avaient lieu tantét chez I'un, tantbt chez |'autre, dans le voisinage, les
époux Bateche et leur neveu n'y étaient jamais conviés. L'oncle Batéche ne voulait pas faire manger sesrétis, ses
patés chauds et ses saucisses par les amateurs de festins: il I'avait déclaré en plein conseil municipal et on lui en
gardait rancune. D'ailleurs, la tante Zoé prétendait que les repas étaient d'invention diabolique, que c'était un
crime de gaspiller tant de mangeaille pour remplir la panse d'un tas de sal opset desal opes. Ces propos répétés de
bouche en bouche, avaient causé un émoi considérable dans la paroisse. On en parlalongtemps chez le marchand
du village, aprés lamesse, le dimanche, et alaporte de I'église. Aussi, alaféte de Noél, de méme qu'au premier
del'An, Paul Mirot n'avait d'autre compagnie que I'oncle Batéche, discourant sur la culture de la betterave, et la
tante Zoé, dévotement silencieuse.

Sans son go(Qt pour I'étude, ce jeune homme, dont |'esprit était préoccupé de vagues projets d'avenir, aurait trouvé
insupportable sa solitude. Mais I'hiver passa sans qu'il Sen apercut. Vint la saison des sucres, et comme |'oncle
Bateche parlait d'embaucher un jeune homme pour |'aider afaire couler sa sucrerie de huit cents érables, Paul
Mirot lui offrit ses services, prétendant que celalui ferait du bien. Latante Zoé lui fit observer qu'il trouverait
peut-étre le mois long. Mais son digne époux se récria. Calui apprendrait atravailler: cale renforcirait; il avait les
mains trop douces, des mains de bon arien; si c'était pas bougrant! Bref, I'offre fut acceptée sans plus de
manieres.

L'entaillage des érables, aux premier beaux jours de soleil, n'est pas un jeu d'enfant. 1l faut marcher danslaneige
jusgu'a mi-jambe, souvent jusqu'ala ceinture, pour aller d'un érable al'autre percer le tronc de la profondeur
voulue, placer lagoutterelle et y accrocher |'oblong récipient de fer-blanc destiné arecueillir I'eau sucrée. Cette
opération, qui dura deux jours, faillit avoir raison de la bonne volonté du jeune homme, tombant de fatigue au
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retour ala maison et douloureusement courbaturé le
matin ason réveil. Mais quand les chemins furent tracés et les sentiers battus, la tournée que I'on faisait matin et
soir, par lesjours de grande coulée, et une fois par jour en temps ordinaire, devint pour lui un salutaire et agréable
exercice. || portait allégrement, au bout du bras, le seau rempli d'eau d'érable qu'il alait vider dans le tonneau
monté sur sleigh en bois rond, trainé par deux chevaux. Quelquefois, I'oncle Batéche venait [ui donner un coup de
main, mais la plupart du tempsil restait ala cabane a chauffer ses fourneaux et surveiller la cuisson du sucre. On
mangeait dans le bois, sur un tonneau renversé, de bonnes omelettes au lard, d'appétissantes trempettes, et quand
il fallait veiller lanuit pour faire bouillir la surabondance d'eau accumulée, Paul Mirot, éendu sur une peau de
buffle, devant le feu, reposait délicieusement.

Au dehors, au-dessus de la cabane, lafumée montait vers le firmament étoilé et attirait les hiboux qui perchés sur
les grands arbres d'aentour, faisaient entendre leur hou... hou... hou hou..., dintervalles réguliers. C'éaient les
seuls bruits de laforét dans la nuit claire et froide. Et pendant que |'oncle Batéche dormait dans un coin, affaissé
par I'ége et les travaux de lajournée, le jeune homme donnait libre cours a son imagination ardente, qui lui
ouvrait différentes carriéres oul le succés, lagloire, les honneurs et |'amour |'attendaient pour le combler de joies
rares et de félicités inexprimables. |1 était aimé alafolie de la plus belle des princesses des contes de fées: il
devenait, tour atour, un général intrépide, chéri de laVictoire; un tribun irrésistible qui entrainait les foules; un
grand artiste modelant le sein ou arrondissant le ventre d'une Vérité;, un millionnaire semant I'or et les bienfaits
Sur ses pas.

Lentement, de jour en jour, laneige était disparue et le dégel complet du sol avait permis al'herbe des champs de
pointer peu a peu, en méme temps que fleurissaient les paquerettes hétives des bois. Les sucres alaient finir, on
songeait & dégrayer, lorsque I'oncle Bateche recut une lettre du député Vaillant [ui annongant qu'en compagnie de
son fils Jacques et de quelques amis de laville, il viendrait passer le dimanche suivant ala cabane. Le bonhomme
fut ravi de lanouvelle. Jusgu'au dimanche, il ne cessa de faire I'éoge de ce bon député, pas fier, pareil comme
MOE pi toé, qui n'oubliait jamais ses fidéles partisans. Pour des raisons différentes, son neveu n'était pas moins
content de la visite annoncée. Il alait revoir son meilleur camarade de collége de Saint-Innocent, celui qui lui
apportait des livres défendus qu'on lisait en cachette. 1l ne se doutait pas, cependant, que cette rencontre déciderait
de sacarriére.

Cefut le pere Gustin, le doyen des cochers du village, connu de dix lieues alaronde, commeil le disait a qui
voulait I'entendre, pour avoir les meilleurs chevaux du pays, qui amenales visiteurs. Le financier Boissec lui
offrit une somme fabuleuse pour sajument grise; maisla grise n'était pas a vendre. Horace Boissec, jouissant
d'une grande fortune, était venu aux sucres parce que Marcel Lebon, directeur du Populiste, y accompagnait le
député Vaillant: car cet homme qui sétait enrichi dans des spéculations plus ou moins avouables, avait
maintenant la manie des grandeurs et le plus profond respect pour les journaux, dans lesquelsil pouvait lire son
nom imprimé. Le directeur du Populiste était pour [ui un personnage plus considérable que I'archevéque de
Montréal, que le pape méme, malgré qu'il fut un fervent catholique & ses heures, surtout quand une colique
importune lui faisait songer alamort et al'enfer. Le député de Bellemarie, que I'on disait ministrable, n'était pas
non plus, pour lui déplaire; et Jacques Vaillant jouissait, en méme temps, a ses yeux, de I'avantage d'étre le filsdu
futur ministre et de I'importance que lui donnait son titre de journaliste.

Il'y ades esprits faits pour se comprendre, commeil y ades mentalités s différentes qu'elles ne peuvent que
signorer toujours ou se combattre sans cesse, et c'est de la communauté d'idées et de sentiments que naissent les
amitiés sinceres et durables. Voila pourquoi Jacques Vaillant et Paul Mirot éprouvérent une joie réciprogue a se
retrouver apres leur sortie du collége. Abandonnant les visiteurs de marque aux civilités rustiques de I'oncle



Batéche et aux minauderies naives de latante Zog, qui était venue ala cabane pour préparer I'omelette au lard,
traditionnelle, les deux amis allérent causer al'écart. Ils avaient trop de choses ase dire, ils ne savaient plus par
quel bout commencer. Ils Sentretinrent pendant quel ques instants de propos indifférents. Puis, ils attaquérent la
grosse question de |'avenir, que I'on résout toujours a son avantage quand on avingt ans. Jacques Vaillant apprit a
Paul Mirot qu'il fondait de grandes espérances sur ses succes futurs dans le journalisme. Son pére désirait lui faire
étudier le droit, maisdes avocatsil y en avait dgatrop, il en connaissait qui crevaient de faim; tandis que des
journalistes sérieux, savants, aussi sincere dans |'expression de |leurs opinions que redoutabl es par la puissance de
leur plume, on n'en découvrait pas encore au Canada.

Paul Mirot I'interrompit pour lui poser une de ces questions inutiles mais qui témoignent d'un intérét profond:
--Aing, le journalisme te plait beaucoup?

--Oh! énormément.

--Tu écris des articles?

--Pas encore. Je me forme, j'apprends |e métier en rédigeant des faits-divers. Mais caviendra... Et toi, que
comptes-tu faire?

--Je ne sais pas. Un jour je pense a une chose, le lendemain a une autre. Je suis un peu comme lafille du voisin
qui adeux amoureux: elle ne se marie pas parce qu'elle ne sait lequel prendre. L'un est blond, 'autre est brun, elle
admire le blond pour sa gentillesse, et le brun parce qu'il al'air vigoureux.

--Tu avaistoujoursle premier prix de composition au collége, malgré tes mauvaises notes. Je parie que tu ferais
un fameux écrivain, en passant par le journalisme. Et nous travaillerions ensemble...

--Ce serait charmant.
--Alors, si jete proposais la chose?
--Jaccepterais les yeux fermés.

--C'est entendu. L'affaire est béaclée. Je vais en parler tout de suite & mon pére, qui est trés influent au Populiste,
parce qu'on le désigne déja comme successeur du ministre Troussebelle, qui sefait vieux et aMarcel Lebon, mon
directeur.

Tous deux sempresserent de revenir auprés des époux Batéche et de leursinvités pour leur faire part du beau
projet qu'ils avaient congu.

Le député Vaillant se montra beaucoup moins enthousiaste que son fils pour la carriére de journaliste. Il conseilla
méme a Paul Mirot de choisir de préférence e droit ou la médecine, a défaut du génie civil pour lequel le jeune
homme déclara n'avoir aucune aptitude. "Lesingénieurs sont de plus en plus demandés, il y ade laplace et de
['avenir dans cette profession”, affirmale député de Bellemarie. Toutefois, si Paul Mirot persistait dans sa
résolution de se faire journaliste, il serait trop heureux de I'aider, son fils Iui ayant souvent parlé de lui dansles
termes les plus éogieux, et il avait, en outre, une dette de reconnaissance a acquitter envers son vieil ami, son
fidéle partisan, le pere Batéche. Ce dernier, qui assistait d'une oreille al'entretien, tout en tisonnant son feu, se
rengorgea en entendant un membre de la Chambre I'appeler son ami.

Quant aMarcel Lebon, il promit de faire ce qu'il pourrait, on verrait celadans le temps. Dans un mois, peut-étre
plus tét, peut-étre plus tard, on devait augmenter le personnel de larédaction du Populiste.

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sabonne résolution et, rempli d'un bel enthousiasme, du reste sans
danger, il prit le ciel atémoin qu'il donnerait toute sa fortune pour avoir vingt ans et manger de la misére en se
faisant journaliste. 1l se sentait de taille a bouleverser le monde par I'éclat de son génie. Mais, voila, il éait trop
tard, il nefallait pasy songer.



En I'écoutant, Marcel Lebon souriait dédaigneusement, et quant il eut fini satirade, le directeur du Populiste se
contenta de murmurer entre ses dents:

--Farceur, val

Le soir arriva et le pére Gustin, avec sajument grise, vint chercher les voyageurs qui devaient retourner a
Montréal par letrain de sept heures. Selon I'expression de Jacques Vaillant, "I'affaire était baclée”, et ce dernier,
en prenant congé de Paul Mirot, ne lui dit pas au revoir, mais a bientot.

L'oncle Batéche était content de sajournée, latante Zoé, ravie; cette derniére parce que ces beaux messieurs
I'avaient comblée de politesse, comme s elle eut é&té lafemme du bailli de la paroisse, qu'elle jalousait quand elle
lavoyait se prélasser dans le plus beau banc, al'église; et son digne époux, parce que le financier Boissec lui avait
glissé dans lamain en partant, un billet de dix dollars, sans compter I'honneur d'avoir regu son député, en ami.

Mais le plus heureux des trois éait assurément Paul Mirot, qui avait enfin trouve savoie et se demandait, avec
étonnement, comment il sefaisait qu'il n'y avait pas songé plus t6t. Quand on ala passion de lire commeil I'avait,
comment ne pas avoir en méme temps la passion d'écrire? Et cette passion ne se satisfait pas secrétement, comme
une passion honteuse, inavouable. Non, il faut qu'elle se développe en plein jour, qu'on en fasse part a des milliers
dindividus, et par le journal et par lelivre.

Il assista, indifférent, aux propos échangés par I'oncle Batéche et latante, sur leurs visiteurs; son esprit était déa
loin. Comme un jeune marié impatient d'emporter dans ses bras |a rougissante vierge vers la couche nuptiale,
pour godter I'enchantement des troublantes découvertes, il aurait pu sécrier, dans la satisfaction d'un désir
longtemps contenu, en pénétrant dans sa chambre, sous le toit: "Enfin seuls!" Seuls, [ui et sa pensée qui se livrait
complaisante, dans sa nudité radieuse et juvénile, atoutes les entreprises hardies que son imagination enflammée
lui suggérait.

Cette nuit-1&, le sommell fut long avenir.

UN DEBUT DANS LE JOURNALISME

Cematin-13, Marcel Lebon n'était pas content, et quand il était de mauvaise humeur il
ne faisait pas bon d'aler frapper ala porte de son cabinet de travail. Non pas que ce fut un méchant homme, que
le directeur du Populiste, au contraire, on le savait obligeant et aimable & ses heures, pour ses subordonnés. Mais
les tracasseries du métier e mettaient souvent hors de lui-méme, et dans ces moments de criseil falait le laisser
tranquille. Laveille au soir, au Club Canadien, le ministre Troussebelle, revenant de Québec, I'avait blame,
devant ses amis, a propos de son article sur les amendements alaloi électorale. Il connaissait pourtant de longue
date, latyrannie des hommes politiques influents, puisgue par sa soumission au chefs de son parti, par sa plume
mise au service du gouvernement au pouvoir, gu'il défendait, du reste, avec beaucoup de talent, il en était arrivé,
apres des années d'obscur labeur et de misére, a occuper une situation en évidence dans le journalisme
montréalais, avec des appointements qui lui permettaient de jouir enfin de la vie élégante et mondaine. Mais, plus
il sesentait utile et bien en vue, plusil devenait sensible alacritique. C'est pourquoi il lui eut été agréable de
traiter I'nonorable Troussebelle de vieux fumiste, au lieu d'avaler, en dissimulant une grimace, la pilule amere



qu'il lui avait apporté du conseil des ministres provinciaux. Sil résista alatentation, c'est qu'il redoutait une
disgréce qui |'eut rejeté dans I'ombre, d'ou il avait eu tant de mal a sortir. 11 savait, par expérience, qu'il existe en
ce pays deux puissances redoutables contre lesquellesiil est bien difficile de regimber, étant donné la fausse
éducation du peuple en matiere de justice et de liberté: |e fanatisme politique et le préjugé religieux. Cette pilule,
il I'avait sur le coeur, avec tant d'autres, et pour se soulager, il sétait enfermé dans son cabinet ou il marchait a
grands pas, envoyant la palitique et les politiciens atous les diables.

On frappa a sa porte d'un poing vigoureux. C'était le prote qui venait lui demander de la copie. Marcel Lebon le
recut a rebrousse poil, et aprés lui avoir remis une liasse de feuillets griffonné au crayon, il le congédia d'un:
Fichez-moi la paix! qui ne laissait aucun doute sur son état d'esprit. En sortant, le chef d'atelier se trouvaface a
face avec un jeune homme al'air timide, qui lui demanda si c'éait bien lale cabinet de travail de monsieur de
directeur du Populiste Il arrivait au moment opportun, ce jeune homme; Sil avait un article afaire passer, on lui
apprendrait, et de bonne fagon, a écrire des sottises. Le prote, voulant se payer cet amusant spectacle, [ui répondit:

--Parfaitement. Entrez donc; ne vous génez pas.

Le brave homme en resta pour ses frais de politesse, car |e jeune homme ne fut pas dévoré par monsieur le
directeur qui, devant cette figure sympathique et intelligente, se montra plus aimable. Il prit place dans son
fauteuil, invitale visiteur matinal a sasseoir et alui exposer le motif de savisite.

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit une lettre & son adresse.

A mesure qu'il lisait cette lettre, Marcel Lebon reprenait tout son empire sur lui-méme et sa physionomie
séclairait de bienveillance. |l se rappelait que naguére, il avait passé par ou passait en ce moment son jeune
solliciteur. Quand il eut fini cette lecture, ce fut d'un ton tout-a-fait amical qu'il lui dit:

--Je vous reconnais maintenant. Vous étes Paul Mirot, I'ami de Jacques Vaillant. Je vous ai rencontré aux sucres a
Mamelmont, il y aun mois a peine?

--C'est bien cela, monsieur. Je croyais retrouver ici mon ami Vaillant; mais on m'adit quiil était absent.

--11 est parti, ce matin, par le premier train, pour Sainte-Marie Immacul ée, une nouvelle paroisse dans |le nord, ou
I'on inaugure une chapelle. Il vanous revenir sanctifié, abruti et plein de puces. Car il y a, parait-il, beaucoup de
sable dans ce pays-13; et, vous savez, sans doute, que laouil y adu sable, il y ades puces. Ces petits voyages de
désagrément, ce n'est pas ce qu'il y ade pis pour un journaliste avide de se renseigner sur les moeurs
canadiennes... mais, parlons de vous. V ous voulez absolument faire du journalisme?

--C'est mon plus grand désir, monsieur.

--Eh bien! vous avez tort.

--C'est si beau, renseigner e public!

--Le public, on I'exploite au profit des autres, de ceux qui ont intérét ale tromper.
--Cependant, monsieur le député Vaillant...

--Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant peut étre de bonne foi, il n'ajamaisfait de journalisme lui, il ne connait
pas les dessous de notre métier. || est mandataire du peuple, par conségquent esclave de I'opinion, mais son
esclavage vaut encore mieux que le ndtre. Dans sa lettre, il me parle de vous, de votre oncle Batéche, un de ses
fidéles partisans de |la paroisse de Mamelmont, la paroisse la plus libérale du comté de Bellemarie. Vous avez du
talent, c'est tout naturel qu'il vous pousse dans les journaux, votre reconnaissance pourra lui étre utile un jour ou
['autre. Moi, je vous parle en homme d'expérience et avec le plus parfait désintéressement. VVous arrivez de la
campagne, Vous he savez pas ce que c'est que lavie fiévreuse et ingrate qui vous attend ici. Quand je suis entré a
cejournal, j'étais jeune comme vous, le coeur débordant d'enthousiasme, comme vous, je me voyais déja sacré
grand homme, dominant I'univers, en livrant ma pensée alavénération des foules. Il y avingt ans que je suis dans
le journalisme et il ne m'a pas encore été permis de dire ce que je pense. Jécris pour Troussebelle, j'écris pour



Vaillant, j'écris pour Boissec, qui me paie de plantureux diners au Club Canadien, ou ailleurs, et simagine,
I'imbécile, que celafait mon bonheur; j'écris méme pour de petites dames qui ont leurs influences et en profitent
pour venir me montrer leur... éat d'ame. Javoue que c'est quelquefois le coté le plus intéressant du métier. Pour
moi-méme, je n'ai jamais rien écrit; mes convictions, je les cache précieusement; la Vérité, je I'entortille n'importe
comment avec ce gu'on me donne; je blanchis les noirs et je noircis les blancs sur commande.

--Pas possible!

--Cavous étonne, jeune homme, et pourtant vous ne connaissez encore rien des petites miséres du métier. Je vous
réserve le plaisir d'en faire vous-méme la découverte, si vous persévérez dans votre résolution. Jajouterai
seulement, pour refroidir tant soit peu votre bel enthousiasme, que nos grands journalix ne sont pas faits pour
instruire le peuple par lalibre discussion des questions politiques, scientifiques, sociales ou autres, en un mot de
tout ce qui peut éclairer les masses ignorantes et crédules. Qu'est-ce que ¢a peut faire aux actionnaires du
Populiste et a ceux dont ils ont I'appui intéressé, que le public sinstruise, que la société saméiore par la science
et laraison? Ce sont leursintéréts qu'ils ont sans cesse en vue. Le journal ne critique que ce qui peut étre nuisible
au parti qu'il défend ou aux recettes gu'il encaisse. Quant alalouange, elle se vend atant lalaligne pour les
obscurs, pour les annonceurs; tandis que les puissants du jour paient en faveurs et protections, les pouvoirs
tyranniques, en intimidations et menaces. Et du directeur jusqu'au dernier des reporters, le rouage fonctionne sous
laméme impulsion. Mai, je suis lagrande roue et rien de plus. Mon talent, j'en fais un bel usage: je couvre de
fleurs de rhétorique le premier idiot aqui il est utile de faire lacour; je défends, avec une égale souplesse, les
bonnes et |es mauvaises causes. Je suis dans laforme, le fond m'est étranger.

--Alors, vous me conseillez de faire autre chose?

--Autre chose! nimporte quoi! Choisissez une profession libérale. Avocat, si e droit vous embéte, vous pourrez
vous lancer dans la politique. Médecin, si la clientéle sefait trop attendre, vous inventerez une nouvelle drogue,
ouvrirez un dispensaire sous |l e patronage d'une société de charité et le succés viendra, avec letemps. Si vous avez
le compas dans I'oeil, faites vous architecte ou ingénieur. Et a défaut de tout cela, il y aencore le commerce qui
offre beaucoup de chances de succes. La carriére commerciale est 1a plus avantageuse dans un jeune pays comme
le nétre. On y fait fortune tres vite. Ceux que le hasard favorise quelque peu ont bient6t chevaux, voitures de luxe
et maison princiére rue Sherbrooke. Les journalistes n‘ont rien de tout cela. I1svont méme a pied quand il y ades
barbiers et des garcons de buvette qui se prélassent en automobile. Et je me demande parfois si celan'est pas
juste, sil n'y apas moins de mal a abrutir les gens avec des alcools, sil n'est pas moins inhumain de leur écorcher
lafigure avec un rasoir, que de leur imposer lalecture de journaux destiné ales tromper et a fausser leur
jugement?

--Tout ce que vous dites |a me parait s étrange que je ne sais vraiment que faire.

--Prenez le premier train et retournez ala campagne. Vous pourrez réfléchir tout a votre aise en respirant l'air
vivifiant et pur passant sur les prairies parfumées de tréfle. Peut-étre que le charme de la nature renai ssante et
féconde vous donnera l'idée de vous faire agriculteur. C'est ce que je regrette, moi, de n‘avoir pu vivreloin dela
ville, d'une existence faite de calme et de joie saine, les pieds danslaverdure, le front levé versleciel bleu. Les
odeurs que montent de laterre que le soleil caresse, valent mieux que la poussiére des salles de rédaction. Ici,
c'est I'esclavage: la-bas, c'est laliberté. A vous de choisir.

--Vous avez sans doute raison; peut-étre retournerai-je a Mamelmont, ce soir. Mais, s je restais, quand méme?
--Dans ce cas revenez demain matin, a neuf heures, je tacherai de vous employer a quelque chose.

Aprés avoir remercié |e directeur du Populiste de l'intérét gu'il avait bien voulu lui témoigner, Paul Mirot Sen alla
au hasard, par lesrues de laville, ne sachant que penser de ce qu'il venait d'entendre, songeant al'avenir qui lui
apparaissait maintenant rempli de mystéres et de dangers. Rue Saint-Laurent les marchands juifs, ala porte de
leurs boutiques, l'invitérent aentrer: Want a suit gentleman?... Big sale here, to-day!... The cheapest day, the last
day of the big sale! Des femme passaient, le frélant, les unes laides, les autres jolies; des hommes affairés allaient
et venaient, d'autres marchaient plus lentement, en flaneurs, le cigare aux lévres, la canne sous le bras. Le jeune
homme, d'abord étourdi par ce va-et-vient continuel, accompagné du bruit agacant des tramways, mélé au toc-toc
régulier du trot des chevaux sur |'asphalte, reprit bientét son sang-froid et samusa de ce spectacle nouveau pour
lui. Midi venait de sonner aux églises de lamétropole. Une petite ouvriére aux |évres rouges, au regard



prometteur, sortant d'un atelier de modiste, se trouva face aface avec lui, et il se rangea poliment pour lalaisser
passer. Labelle enfant lui sourit. Plus loin, une grande brune, déhanchée, le toisa de latéte aux pieds et [ui

murmura en passant: Come Deary, | love you! Ces femmes de laville, assurément, ne
ressemblaient pas a celles de Mamelmont: elle paraissaient aimables et hospitaliéres. Mais, Paul Mirot évitade
répondre a cette trop chaleureuse invitation et pressale pas. |l se rappela avoir entendu parler de vilaines
créatures, perfides et malsaines qui perdent les hommes et surtout les jeunes gens. A quels signes pouvait-on les
reconnaitre, celles-1a? Voila ce qu'on avait négligé de lui apprendre au collége de Saint-Innocent. La petite
ouvriére, toute en sourire, ne paraissait pas méchante; I'autre non plus, la grande brune, malgré son air effronté et
sa démarche provocante. Du reste, ce n'était pas e moment pour lui de chercher une &me sympathique et
féminine, dans cette multitude de figures inconnues. Son ami Jacques lui expliquerait, le conseillerait.

Un besoin impérieux réclamatoute son attention: il avait faim.

Dans un petit restaurant & quinze sous, il sattabla devant un potage d'origine douteuse, suivi d'un plat de viande
dont il n'aurait pu dire le nom, et semplit tant bien que mal I'estomac, en attendant mieux. Retournerait-il ala
campagne le jour méme? Marcel Lebon lelui avait conseillé, maisil ignorait la monotonie de son existence, la-
bas, entre latante Zoé, ala piété ignorante, et I'oncle Batéche, revenant toujours a son idée de la culture de la
betterave qui enrichirait toute la paroisse, si le conseil municipal voulait sen méler. Et puis, c'était |ache de se
rendre avant d'avoir combattu, pour un soldat de la pensée, peut-étre encore plus que pour celui que I'on pousse en
avant, sous les balles et lamitraille, quand il ne sait pas au juste pour qui ou pour quoi il va se battre et se faire
tuer. Et que penserait de lui son ami Jacques et le député Vaillant qui I'avait si chaleureusement recommandé?
C'était |ale probléeme difficile simposant a son esprit depuis son entrevue avec le directeur du Populiste. 1l en
était al'affreux pudding au raisin et n‘avait encore rien décidé.

Le hasard vint & son secours.

Un grand jeune homme, vétu d'un pantalon de flanelle et d'un veston noir, un faux panamaalamain, vint
sasseoir, sans cérémonie, au bout de latable ot Paul Mirot achevait son triste repas. On était en mai et la
température, plutdt fraiche, n‘autorisait pas encore une semblable tenue. Ce devait étre un fameux original que cet

individu? A peine assis, son panama posé sur le coin de latable, il sortit un mouchoir
de sa poche et sépongea le front en sexclamant: " Sapristi, qu'il fait chaud!" Il répétala petite phrase deux ou trois



fois, avec le méme geste. VVoyant que son voisin n'avait pas|'air disposé a engager la conversation, il lui demanda:
--Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu'il fait chaud?
--Maiss, non, monsieur, je suis trés bien.

--Oh! c'est que, moi, je cours comme un fou depuis le matin. Jai cette affaire Poirot sur les bras. Lafemme vient
d'étre arrétée; le mari est mourant al'hdpital Notre-Dame. Jai pour le moins trois colonnes de copie a donner a
I'imprimerie avant trois heures... Sapristi qu'il fait chaud!

--Vous étes dans les journauix, monsieur?

--Comment, vous ne me connaissez pas? C'est singulier! Tout le monde me connait. Solyme Lafarce, c'est le nom
dont mon pére m'afait présent. Un joli nom, n'est-ce pas? Il a, du reste, oublié de me donner autre chose. Maisje
ne suis pas en peine pour me tirer d'affaire. Vous I'avez deving, je suis reporter a L'Eteignoir, le plus grand journal
du pays, le mieux renseigné, grace amoi surtout qui, moyennant un salaire considérable, depuis dix ans, lui
fournit des primeurs dans tous les crimes qui se commettent a Montréal et a deux cents milles alaronde.

--Cadoit étre bien intéressant, ce métier?
--Je vous crois! On se trouve en relations avec un tas de gens épatants. Et toujours de |'argent plein ses poches.

--Si Paul Mirot avait prisla peine de réfléchir il eut, sans doute, trouvé étrange qu'un homme qui a de I'argent
plein ses poches puisse se contenter d'un menu de restaurant & quinze sous, et porter un costume aussi peu
confortable pour la saison; maisil pensait a autre chose. |l était avide de se renseigner sur lavie du journaliste. Il
demanda au reporter de L'Eteignoir:

--Ainsi, vous étes satisfait de votre état?
--Enchanté! C'est le mot.
--Tous vos confréres ne pensent pas comme vous.

--Vous voulez parler de ceux qui posent aux savants, qui se préoccupent des questions sociales ou font dela
littérature. Ce sont des imbeéciles. De lalittérature, il n'en faut pas dans le journalisme, pas de science non plus,
mais de la politique quand ¢a paye, et des histoires a sensation, surtout. Avec mon compte-rendu de |'affaire
Poirot, par exemple, dont je suis le seul & posséder tous les détails, L'Eteignoir va encore augmenter son tirage, ce
qui veut dire en méme temps augmentation de la valeur de sa publicité. Plus un journal ade circulation, plus
dlevé est le prix de l'annonce qui est la véritable source de revenus. Et ce n'est pas avec de beaux articles que la
populace ne lit guére qu'on arrive a ce résultat. Ce que les milliers d'abrutis qui sabonnent aux journaux aiment,
c'est qu'on leur apprenne les scandales, les crimes, les accidents du jour. Les faits-divers les plus stupides ne sont
pas a dédaigner. Ce qui prend aussi, ce sont les portraits de curés, de policemen, de pompiers, de vénérables
jubilaires, de marguilliers, de conseillers municipaux, enfin de I'homme qui a vu I'homme qui avu 'ours. Le
journaliste assez malin pour tirer parti de tout cela se rend indispensable, on se dispute ses services et il en profite
pour sefaire payer un fort salaire. Je suis sir que le Populiste va de nouveau essayer de m'attacher a sarédaction
apres le succés de mon compte-rendu de ce soir sur le crime dont je vous ai parlé, et que pour me garder
L'Eteignoir va m'augmenter de cing ou six dollars par semaine. On va Sarracher le journal. Lisez I'affaire Poirot,
c'est tapé, je ne vous dis que ca.

--C'est donc bien intéressant, cette affaire Poirot?
--Tout le monde en parle. Et j'ai découvert des chose qui feront sensation.
--Vraiment!

--C'est une femme de la meilleure société a qui Poirot donnait rendez-vous, tous les mardis, dans une maison
hospitaliere de larue Victoria



--Ah!
--Je laconnais trés bien.
--V ous connaissez tant de monde.

--Je connais aussi madame Poirot. C'est une femme d'une énergie de fer et pas commode, d'une laideur qu'aucun
charme particulier n'atténue. Quand elle a découvert le pot aux roses, ¢ca n'a pas trainé longtemps: un coup de
rasoir et cay était.

Solyme Lafarce illustra I'aventure abominable d'un geste qui ne laissa aucun doute a son interlocuteur sur la
nature de I'attentat criminel. Le fameux reporter, tout en dévorant un plat de hachis qu'on venait de lui apporter,
gouta:

--V ous comprenez, on ne peut donner criment tous les détails de cette affaire scabreuse dans un journal qui
pénétre partout, qu'on regoit dans les meilleures familles. Mais, comme j'excelle dans |'art de dire les choses a
mots couverts, on les trouve quand méme dans mon compte-rendu, sous une forme décente. Et, je parle de
I'immoralité qui nous envahit de plus en plus, grace aux mauvaises lectures, aux mauvais théétres; j'insiste sur le
danger de ladiminution de lafoi remplacée par lesidées nouvelles qui, si on n'y met un frein, feront disparaitre
bient6t jusqu'au dernier vestige de nos moeurs patriarcales. Quant ala malheureuse qu'on a arrétée aprés son
crime, que bien des gens trouveront excusable, j'ai recueilli les témoignages les plus touchants en safaveur: elle
communie tous les premiers vendredis du mois, elle est d'une vertu inattaguable, et I'on prétend que c'est surtout a
cause de larigidité de ses principes qu'elle a pris ce moyen radical pour mettre fin aux infidélités de son mari.

Paul Mirot sétait levé, mais Solyme Lafarce le retint encore un instant en lui posant, d'un geste sympathique, la
main sur le bras:

--Ce que je vous plains, petits commis mal payés, enfouis du matin au soir dans vos ballots de cotonnade, faisant
I'article, la bouche en coeur aux clientes qui daignent & peine vous regarder...

--Mais...

--Oh! ne protestez pas. Jai un cousin dansle métier, il créve de dépit quand je I'entretiens de mes succeés dansle
monde. Comment avez-vous pu, joli garcon comme vous étes, songer afaire du commerce?

--Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis de magasin. Jai n'ai méme rien commis du tout.
--Bravo! Vous avez presque autant d'esprit que moi. Jaurais grand plaisir a mous appeler confrere.
--Eh! bien, ne vous génez pas, j'entre demain au Populiste.

Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui leliait dans son esprit. || en éprouva un grand soulagement. Dans sa
joie de se sentir allégé du fardeau de I'indécision, il offrit un petit verre de quelque chose au confrére; ce dernier
accepta aprés sétre fait un peu tirer I'oreille, comme si ¢an‘avait pas été dans ses habitudes d'escamoter ainsi des
consommations en affichant son titre de reporter a|'Eteignoir.

On se sépara les meilleurs amis du monde.

Lelendemain, Paul Mirot, qui avait &u domicile dans une maison meublée de larue Dorchester, commencait son
apprentissage de journaliste avec un salaire des plus modestes.

Quand il arrivaau Populiste, son ami Jacques, revenu le matin méme de Sainte-Marie Immacul ée, penché sur son
pupitre, dans un coin, au fond de la salle de rédaction, se hétait de terminer son compte-rendu de la bénédiction
d'une chapelle, qui avait eu lieu laveille dans un village de colons du Nord. Conformément aux instructions qu'il
avait regues, dans un style approprié alacirconstance, il délayait au crayon, sur dinnombrables feuillets de copie,
les épithétes ronflantes, les mots a mille pattes, composant |es phrases filandreuses, pleines d'onction et d'encens.
Parfois, il sarrétait d'écrire pour se gratter lajambe. Marcel Lebon ne sétait pas trompé, les puces de cette région



ademi sauvage avaient fait a"l'envoyé spécial du Populiste,” I'honneur de I'accompagner jusgque dans la
métropole.

Paul Mirot I'apercut, aussitot, et Sempressadaller le surprendre ason travail. 11 recut de Vaillant I'accuell e plus
chaleureux:

--Comment, c'est toi!... te voilaenfin!... Cac'est une bonneidée... Tu vas vair
comme tout ira bien. Seulement, je ne te souhaite pas le voyage a Sainte-Marie Immaculée. Quel pays, mon cher!
Rien a manger, rien aboire, mais des puces et des indulgences tant qu'on en veut. Les hommes sont ignorants et
sales, les femmestristes et farouches, et les enfants ala douzaine, tout barbouillés, en guenilles, se culbutant au
milieu des volailles et des cochons.

--Ainsi, tu m'approuves quand méme d'étre venu?
--Je t'applaudis a deux mains.

--Jet'avoue que j'al été sur le point de retourner |a-bas, a Mamelmont. Ce que m'a dit ton directeur m'avait
tellement découragé...

--Bah! des bétises, sans doute. C'est un homme qui n'est jamais content.
--A propos, connais-tu un reporter de I'Eteignoir, du nom de Solyme Lafarce?
--Comment, est-ce qu'il t'aurait dé§ainduit alui payer latraite!

Et lorsgue Paul Mirot lui eut raconté sa conversation de laveille avec le fameux reporter, il Samusa beaucoup de
sanaiveté. || sétait fait rouler par ce parasite, vivant d'expédients, exploitant tous les naifs qu'il rencontrait. Ce
brigand du journalisme avait fait tous les journaLix, ot on I'employait a des besognes ingrates. Quand il crevait de
faim, dans les bureaux de réaction on passait e chapeau pour lui venir en aide. Quel ques maisons de commerce
lui donnaient de temps a autre de latraduction a faire, des pamphlets-réclame arédiger; ou bien il devenait,
durant quelques semaines, agent pour une troupe de saltimbanques en tournée, pour un cirque de troisieme ordre,
et il avait d'autres moyens d'existence plus louches encore. A son début dans le journalisme, Solyme Lafarce fit
preuve d'un réel talent. Malheureusement, il tomba bient6t dans I'ivrognerie et |a plus crapul euse débauche, ce qui
[ui fit perdre du méme coup I'estime de ses camarades et la confiance de ses chefs. Et comme son ami paraissait
attristé de tout ce qu'il venait d'entendre sur le compte d'un individu qui lui en avait tout de méme imposé un
instant, Jacques Vaillant gjouta, en lui frappant amicalement sur |'épaule:

--1I ne faut pas te croire un imbécile parce que ce fumiste de Lafarce t'a monté le coup. Des plus malins que toi se
sont laissé prendre a ses discours trompeurs, et dans des circonstances autrement comiques. Dans une grande
ville, vois-tu, il faut se méfier de tous les gens qu'on ne connait pas et surtout des personnes qui se montrent par
trop accueillantes. De méme que I'on doit fuir la premiére Vénus du trottoir qui soffre aux convoitises
masculines, il est bon de se garer des malandrins de larue, des bars et des cafés louches.

Leur conversation fut interrompue par |'arrivée de Marcel Lebon qui présenta le nouveau venu au secrétaire de la



rédaction, a qui incombait latéche d'initier le jeune homme au travail de bureau avant de le mettre a la disposition
du chef des reporters, commandant & une quinzaine de chasseurs de nouvelles, fort malmenés lorsqu'ils revenaient
bredouille. L'omnipotent personnage, qui répondait au nom gracieux de Blaise Pistache, n'était pas un aigle, mais
sanullité n'avait d'égale que sa prétention. L'un de ses fréres était marchand de vins et d'alcools, il payait au
journal, bon an mal an, des milliers de dollars pour ses annonces de champagne extra dry, de Scotch Whisky, de
gin et de toutes sortes d'enivrants poisons; I'autre était jésuite, d'une telle réputation de sainteté et d'éloquence, que
les foules accouraient pour |'entendre fulminer contre I'ivrognerie, la débauche, les idées nouvelles et toutes les
turpitudes du siécle; on reproduisait ses sermons en entier dans le Populiste. C'était a cette double influence du
marchand de vins et du jésuite, que Blaise Pistache devait son importante et lucrative situation. 11 se montrafort
aimable avec Paul Mirot et lui confiala correction des correspondances venant de la campagne. Du reste, ce gros
homme, culottant des pipes tout le long du jour, était d'une bienveillance extréme pour ceux qui savaient admirer
ses coups de plume, et cherchait sans cesse a augmenter dans le personnel de la rédaction, sa petite cour
d'admirateurs intéressés. |l indiqua au jeune homme, lafacon la plus pratique d'expédier rapidement et
convenablement sabesogne: il sagissait de saisir tout de suite le fait intéressant, de le dépouiller de la

phraséol ogie incohérente, tout en ménageant la susceptibilité du correspondant par trop prolixe dans la narration
d'événements ordinaires et sansimportance. L'essentiel, c'était de n'omettre aucun nom, afin de toujours exploiter
la sotte vanité des gens qui aiment afaire parler d'eux dans les gazettes, ne serait-ce que pour apprendre au public
gue monsieur Baptiste arendu visite & son voisin, ou que madame Baptiste afait un gros bébé.

On empila devant Paul Mirot, toute la correspondance arrivée du matin. Il prit résolument la premiére enveloppe
qui lui tomba sous lamain et I'ouvrit. C'était une jeunefille, alafine écriture, se plaignant des assiduités
compromettantes d'un soupirant un peu mdr. Et elle n'y allait pas par quatre chemins, la petite: elle menagait cet
amoureux persévérant, insensible atoutes les rebuffades, de lui mettre le pied a bonne place, si le moineau ne se
hétait d'aler chercher fortune ailleurs. Le jeune homme resta perplexe. Publiait-on des choses semblables dansle
journal? 1l faudrait soumettre le cas a son chef, quand il aurait terminé le dépouillement de la correspondance.
Dansla seconde lettre on faisait I'é oge de Mademoiselle X., I'organiste du village qui, lors d'une petite féte
religieuse, avait fait entendre ses sons | es plus harmonieux. Le journaliste en herbe se demanda de quels sonsle
correspondant voulait parler. Un troisiéme sétendait sur le récit de la célébration d'un anniversaire de nai ssance,
une féte mémorable en I'honneur d'une jeune fille, ot aprés un souper de premiére classe, I'ami delajubilaire, lui
avait lu une touchante adresse, accompagnée de cadeaux, tandis que les autres amis présents, |ui montraient tout
ce qu'ils éprouvaient envers elle. Suivait le compte-rendu d'une réunion intime, non moins mémorable autour d'un
jeune couple récemment uni par les liens du mariage, auquel on souhaitait, entre autres choses, une nombreuse
postérité, et, pour assurer laréalisation de ce souhait, on demandait a Dieu de venir en aide aux tendres époux.
Puis, c'était une martyre qui racontait son histoire au journal, en y joignant sa photographie; la martyre de Saint-
Origene. D'apres |e portrait, cette femme paraissait toute jeune et d'assez joli figure; elle était grande et mince,
avec les yeux troublants d'hystérique. Son mari la soupgonnant d'infidélité, I'enfermait dans la cave quant il
sabsentait de sa maison, une cave humide, remplie de rats. Et elle donnait des détails a faire dresser les cheveux.

Découragé, |e jeune homme renonga a en apprendre davantage, et il se levait pour aler porter le paguet de
correspondances au secrétaire de la rédaction, lorsgue son ami Jacques, qui avait un moment de libre, vint ason
SECOUrs:

--Eh! bien, ¢avales correspondances?

--Cane va pas du tout. Je vais remettre ces papiers amonsieur Pistache et lui demander de m'employer a autre
chose.

--Ah! non, ne fais pas cette bétise. Débrouille-toi n'importe comment, mais débrouille-toi... Voyons, qu'est-ce
qu'il y aqui t'embarrasse?

--Tout. Toutes ces correspondances que je viens de parcourir: la martyre de Saint-Origene; ce jeune couple qui ne
peut pas faire ses petites affaires tout seul; cette jubilaire alaguelle on montra je ne sais quoi; I'organiste que fait
entendre ses sons; et lajeune fille se plaignant d'un certain moineau.

--Attends un peu, je vais t'apprendre...

Et Jacques Vaillant, aprés avoir lu ces correspondances, expliqua:



--Maiss, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi d'abord le moineau et la martyre de Saint-Origene au panier, ils
sentendront tres bien ensemble; couvre d'un trait de plume |'attitude équivoque des amis de lajubilaire; laisse le
jeune couple travailler a sa postérité, puisque le ciel bénit les familles nombreuses; quant al'organiste, enléve-lui
sa sonorité personnelle et incongrue, pour faire courir ses doigts agiles sur le clavier d'ivoire produisant les sons
les plus harmonieux.

Il dépouilla ensuite le reste des correspondances et indiqua a son ami les retouches afaire, entre autres |'annonce
du mariage prochain d'un vieux gar¢on qui voulait se produire avec une veuve pas farouche; la nouvelle édifiante
d'une paroisse ol tout le monde avait pris latempérance ala suite d'une retraite; la communication importante du
maire de La Rédemption, annongant au pays que les habitants de par cheux eux avaient fini ssumer leux
pétaques.

Quand I'heure du midi sonna, Paul Mirot avait tant bien que mal accompli satéche de lamatinée et il allaluncher
de bon appétit, étant presque satisfait de lui-méme...

A son retour, Blaise Pistache lui dit:
--Maintenant, je vais vous mettre a la traduction des dépéches. un bon journaliste doit savoir tout faire.

Pour traduire convenablement une langue étrangeére, il faut surtout de la pratique. L es traducteurs inexpérimentés
sattachent aux mots plutét qu'au sens de la phrase, et il en résulte qu'ils embrouillent tout et n'y comprennent rien.
Paul Mirot ne devait pas faire exception alarégle. Le premier feuillet de dépéche de I'Associated Press, qui lui
tomba sous lamain, le soumit & une dure éprouve. |l sagissait de suffragettes arrétées a Londres charged with
conduct likely to create a breach of peace. Il traduisit: chargées avec une conduite... et sarréta, terrifié de ce qu'il
allait écrire, puis recommenca la traduction.

C'est dlors qu'il comprit que les professeurs du collége de Saint-Innocent auraient mieux fait de lui enseigner un
peu moins de grec et de latin et plus d'anglais. Mais |14, comme dans d'autres mai sons d'éducation canadienne-
francaises, on se souciait peu d'enseigner lalangue de Shakespeare, indispensable pourtant & tout homme qui veut
faire son chemin dans une colonie britannique dont la grande majorité de la population est anglaise. Savoir
I'anglais, pour certains esprits étroits et fanatiques, n'est-ce pas pactiser d§ja avec I'ennemi? Savoir |'anglais, n'est-
ce pas devenir un peu protestant, méme franc-macon? D'une heure atrois, il donna une demi colonne de copie,
ayant dépensé autant de forces cérébrales qu'il en fallait au secrétaire de la rédaction pour rédiger ses coups de
plume, I'espace d'une année entiere.

Lejournal sous presse, tout le monde respira. Les pipes furent allumeées et on se réunit par petits groupes pour
causer en attendant que le garcon de I'imprimerie eut apporté le numéro du jour dans lequel chacun était anxieux
derelire saprose.

Jacques Vaillant, aprés avoir présenté le nouveau confréere atous ses camarades, prit deux exemplaires du journal,
encore tout humide, qu'on venait de distribuer et entraina rapidement son ami en lui disant ami voix:

--Filons tout de suite avant que ce chameau de city editor ne remonte de I'imprimerie.

Quand ils furent dans larue, Paul Mirot lui demanda laraison de cette fuite précipitée et Jacques, tout joyeux de
pouvoir disposer de son temps et jouir de sa liberté jusqu'au lendemain, lui répondit:

--C'est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de city editor est embétant. Chaque jour, apréslejournal, il distribue
les corvées du soir aux reporters. On dirait qu'il n'est satisfait que lorsgu'il y en a pour tout le monde, je crois qu'il
en inventerait au besoin. Ce sont des assemblées de conseils municipaux de banlieue, des réunions de clubs
politiques, des séances de commissions de toutes sortes siégeant |e soir, des associations de boucher, d'épiciers se
réunissant pour parler cochon ou fromage, des concerts de charité ou le journal doit étre représenté sous peine
d'encourir la disgrace d'un tas d'abrutis rasant quelquefois jusqu'a minuit le pauvre reporter obligé, le lendemain,
defairel'éloge de celui-ci et de celui-1a, qui n'ont rien dit de nouveau ni d'intéressant. Le plus souvent possible, je
me trotte avant la distribution, excepté le lundi, jour ot on nous gratifie de billets de théétre. Je sais que le nommé
Jean-Baptiste Latrimouille m'en garde une sourde rancune, qu'il erad'épancher ala premiére occasion. Mais
je m'en mogue.



--Un drdle de nom, tout de méme, que celui de Latrimouille.
--Si le nom est dréle, le personnage ne I'est pas. Pour le moment, tu n'asrien afaire avec lui.
Et il fredonna:

Ton sort est le plus beau,
Le plusdignedenvie.

--Au fait, tu n'es pas une Enfant de Marie, mais cet air de cantique me revient a chague printemps, avec
I'obsession du parfum des lilas que nous respirions en rédant autour du couvent de Saint-Innocent, si pres du
college ou nous avons fait nos humanités.

--Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptiste L atrimouille?

--Ce n'est pas un homme, c'est une machine. Car, ce que j'appelle un homme, moi, c'est un étre qui pense, qui
raisonne, qui es susceptible de prendre une résolution tout seul, qui ne marche pas seulement quand on lui dit de
marcher. Or, notre charmant city editor est tout le contraire de cela, il est, du reste, the right man in the right
place, pour employer I'expression d'une plantureuse écossaise trés éprise de la vigueur athlétique de son
amoureux, |'un des vainqueurs du championnat de base-ball, de la saison derniére. L'administration du journal lui
indique laligne de conduite a suivre, sen fait son exécuteur des hautes oeuvres quand il sagit de faire tomber des
tétes parmi le personnel de larédaction, et dégage sa responsabilité de toutes les erreurs et sottises qui
simpriment dans le Populiste, en les mettant sur le compte de cet instrument docile, incapable de regimber. On
lui ordonne de faire une chose, il lafait, et si catourne mal, on I'accuse d'abus de confiance, d'imbécillité, et, au
besoin de tous les crimes d'lsraél. 1l accepte tout, courbe latéte; il Saccuserait lui-méme, si cela était nécessaire.
Ses maitres auraient honte de traiter de braves garcons instruits, intelligents, commeil lestraite; mais
Latrimouille n‘a aucun respect pour l'intelligence et I'instruction, en étant dépourvu lui-méme, et ne sen portant
pas plus mal. La supériorité pour lui, c'est le droit de commander: il se croit supérieur atoi, amoi, atousles
autres qui, sur son ordre, courent a droite et a gauche, vont a le recherche de la sensation du jour, dans la crainte
d'étre scoupés C'est un esclave né, commandant a d'autres esclaves que la nécessité fait plier sousle joug. Bref, je
le croisirresponsable de ses actes et je n'éprouve pour lui aucun sentiment de rancune, pas plus que j'en
éprouverais pour une machine automatique qui m'aurait pincé les doigts.

--C'est donc pour me réduire a ce pénible esclavage que tu m'as conseillé de faire du journalisme?

--Mais non! mais non! Tu n'y entends rien encore. Avec de la souplesse et un peu de philosophie on sarrange
assez bien dans cette galére. Jadmets que |'apprentissage du métier comporte une infinité de petites miséres.
Maiss, nous sommes jeunes, nous avancerons. Quand le moment sera venu, nous quitterons le Populiste, et avec
I'aide de mon pére, qui deviendra ministre un de ces jours, nous fonderons un journal ot il nous seraloisible
d'écrire ce qu'il nous plaira, un journal sérieux, indépendant, qui ne sera pas une feuille de choux comme celui
auguel nous avons I'honneur de collaborer. Je ne voulais pas te faire part de ce projet maintenant, mais puisque tu
m'accuses de t'avoir entrainé dans un guet-apens, il faut bien quejeteledise: je net'ai fait venir aMontréal que
pour cela, afin det'associer, quand tu auras acquis |'expérience nécessaire, a mon entreprise, dont |e succes est
assuré d'avance.

--Et s tu tetrompais, s tu te faisaisillusion?

--Impossible! Le public instruit, éclairé commence a en avoir assez de ces journaux qui ne sont en réalité que des
feuilles de réclame et d'annonces, des recueils d'histoires a dormir debout et d'opinions qui, a de rares exceptions
prés, ne sont pas celles du journal. I ne sagit que de saisir |'occasion opportune pour tirer parti de la situation
déplorable dans laquelle se trouve placée la presse canadienne, au point de vue de I'avancement de nos
compatriotes.

Tout en causant les deux amis éaient arrivés ala maison meublée de larue Dorchester, ou Paul Mirot avait éu
domicile. Jacques Vaillant voulut voir I'installation de son nouveau confrére et monta chez lui. Ce n'était pas
riche, pasjoli, mais en attendant mieux il fallait se contenter de cette chambre assez mal éclairée par son unique
fenétre donnant sur la cour, avec un tapis usé et des fauteuils éreintés, portant I'empreinte de postérieurs gros et
petits, masculins et féminins que sy étaient frottés aux heures de lassitude et d'abandon, depuis dix ans, vingt ans



peut-étre, qu'ils étaient sortis flambant neufs de chez le marchand de meubles.

L'inspection de la chambre terminée, Jacques Vaillant fit a Paul Mirot le portrait de leurs camarades, de leurs
égaux du personnel de larédaction. C'étaient tous de bons garcons, dont quelques-uns un peu maniaques, abrutis
par de nombreuses années d'un travail en quelque sorte mécanique et peu rémunérateur. Un seul ne lui plaisait
guére, avec son allure de moine défroqué, ses maniéres de bigote sur le retour, safagon de se voiler laface ou de
seretirer al'écart quand on racontait, aprés le journal, des histoires un peu lestes, ou que quelqu'un émettait une
opinion pas tout-a-fait orthodoxe. Il était, en outre, peu soigneux de sa personne, ne se lavait jamais les dents et
portait une chevelure que le peigne n'avait pu déflorer. 1| ne fumait pas, ne buvait que de I'eau claire et baissait
pudiquement les yeux si une femme se trouvait sur son passage. De mémoire de journaliste, on nel'avait jamais
entendu rire ni plaisanter, il n'ouvrait labouche que pour flétrir I'impiété et les moeurs déplorables de son époque.
C'éait alui qu'on avait confié larédaction des nouvelles édifiantes, et il Sacquittait de cette tdche en homme
convaincu que sa véritable patrie n'est pas de ce monde. |l sSappelait Pierre Ledoux, mais les reporters du
Populiste I'avait surnommé La Pucelle, et entre camarades, on ne le désignait jamais autrement. |l était, du reste,
souverainement détesté; car, on le soupgonnait de dénoncer, en secret, aussitot qu'il en avait I'occasion, ceux de
ses confréres dont la conduite portait ombrage a sa vertu ou qui, par leurs propos, affichaient des principes
dangereux, parce que progressistes et contraires au maintien des vieilles traditions.

Luc Daunais, le reporter chargé du service de la police, lui, était un maniague des plus amusants. Pour avoir, trop
longtemps, vu le défilé des prisonnier, enchainés les uns aux autres, que I'on améne comparaitre chague jour
devant les magistrats ayant a punir les délits dont se rendent coupables les rédeurs nocturnes, lesivrognes et les
prostituées, il enchainait tout sur lui. Il portait neuf chaines accrochées a son gilet et & son pantalon. A part sa
chaine de montre et la chaine de son lorgnon, il avait une chaine a son cure-dent, une chaine a son porte-cigare,
une chaine a sa boite d'allumettes, une chaine a son canif, une chaine a ses clefs, une chaine a son porte-monnaie
et une chaine a son étui a chapelet. Cette idée lui était venue tout-acoup, comme uneinspiration, et il sen
glorifiait hautement. D'abord, par ce moyen, impossible de perdre quelque chose; ensuite, ces chaines, quand il
ouvrait son veston en public, donnaient a ceux qui ne le connaissaient pas une haute idée de sa personne: on le
prenait pour un caissier de banque ou un parfait notaire ayant la garde de nombreux trésors. Celui-la ne savait
faire autre chose que la chronique des tribunaux de police. Tous les policemen le connaissaient, |es tourne-clefs
de lagedle étaient devenus ses amis, il était le confident des plus fameux détectives. Au besoin, il savait leur étre
utile en leur fournissant des renseignements. || accompagnait méme, a ses heures de loisirs, les braves agentsala
poursuite d'un dangereux malfaiteur, ou allant tout simplement opérer une rafle chez Maud, Rosa ou Mary,
tenanciéres de maisons d'amour. C'était le mieux payé de tous les reporters, a cause de sa précieuse expérience
des bas-fonds de la société.

Letraducteur attitré des dépéches, Louis Burelle, avait une autre manie: celle d'emprunter vingt-cing sous a tout
le monde qu'il rencontrait. Il était toujours cassé, c'est-a-dire que du lundi au samedi, jour de la paye, il n'avait
jamais d'argent. Le samedi et le dimanche, il faisait la noce, payait volontiers des diners et des traites a ses
camarades, mais ne remboursait jamais les vingt-cing sous qu'on lui avait prétés. Et, il y avait encore le reporter
del'hétel deville, un résigné, un modeste qui, soit par timidité ou malchance, était toujours resté dans la médiocre
situation qu'il occupait au journal, depuis quinze ans. Il se nommait Modeste Leblanc, et ce nom de Modeste,
convenait bien a sa modestie. Cependant, il n'avait pas été aussi modeste avec son épouse, car il supportait
péniblement le poids d'une famille de treize enfants. Ce brave garcon était un érudit, un penseur, il avait des idées,
une plume alerte pour les exprimer. Au début, il écrivit des quelques articles sous sa signature, des article fort
intéressants. Ladirection du journal salarma, il devenait un homme dangereux en sortant de son r6le de machine.
On lui fit des observations injustes, des reproches immérités. I aurait pu prendre son chapeau et sen aller; mais, il
songea a safemme, & ses petits qui pourraient souffrir de sarévolte orgueilleuse et dans I'incertitude ou il était de
pouvoir trouver un emploi immédiat ailleurs, il soublia, seffaga dans |'impersonnalité de larédaction du
Populiste. Quant au reporter du sport, André Pichette, ¢'était un bon diable, trés serviable, d'une force peu
commune. Pour se mettre bien avec lui, on n'avait qu'a admirer le développement prodigieux de sa poitrine, a
double ossature, comme il e prétendait, semblable a une coque de navire blindé; ou bien avoir |'air de redouter la
puissance de son poing mortel, capable d'assommer un boeuf d'un seul coup. Il jouissait de la plus grande liberté
au journal, ou il n'apparaissait que le matin quand il était en ville, passant le reste de son temps aux courses de
Blue Bonnets ou du parc Delorimier, au terrain des Shamrocks ou des Montréal, aux régates organisees par les
associations de canotage, I'hiver, suivant les matchs de hockey, les clubs de raquettes. D'Antoine Débouté, le
reporter du Palais, il y avait peu de chose adire: c'était un esprit juridique dans un corps sujet ala dysenterie,
quand on voulait lui imposer un surcroit de travail. Les quelques autres jeunes reporters qui complétaient le
personnel de larédaction, ne faisaient souvent qu'y passer; c'étaient presgque toujours des éudiants que I'on
rétribuait a peine. Les uns disparaissaient d'eux-mémes, ayant découvert quelque moyen plus avantageux de se



procurer de lamonnaie de poche, les autres étaient congédiés au bout d'une semaine ou deux, pour étre arrivés
trop tard le matin, pour un oui, pour un non, et remplacés au petit bonheur par le premier qui se présentait.

Jacques Vaillant, aprés avoir passé en revue tous ses camarades du Populiste, eut une pensée d'indulgente
philosophie, qu'il exprima en ces termes:

--Que veux-tu, mon pauvre vieux, il parait qu'il faut toutes sortes d'individus pour faire un monde, et danstous les
milieux on rencontre des types dégo(tant et des braves coeurs.
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Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie peu a peu par I'ombre qui descendait sur laville, sa chambre sans
luxe, au tapis usé, aux fauteuils éreintés, Paul Mirot sentit une immense tristesse lui étreindre le coeur et le
cerveau. Il n'y avait rien dans cette piéce, horriblement banale, pour mettre un peu de gaieté dans son esprit, rien
pour le consoler dans sa solitude, personne non plus a qui parler. Il éprouvait lalassitude amere d'un jour de
labeur stérile, et il se demandait avec angoisse sil en serait ainsi le lendemain et les jours suivants. A cette heure,
il regrettait sincérement sa chambrette chez I'oncle Batéche, et il se disait qu'il aurait peut-étre mieux fait de
retourner vivre a Mamelmont, comme le lui avait conseillé Marcel Lebon.

Lesbruitsde larue, auxquelsil n'était pas habitué, prolongérent les heures de veille solitaire, et ce n'est que tard
danslanuit qu'il sendormit, accablé de fatigue.

LES AMUSEMENTS DE LA METROPOLE
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Il'y avait quatre mois que Paul Mirot habitait laville. On était en septembre et il faisait
bon, dans |'air tiéde encore, de se promener vers les cing heures, aprés e journal, par les rues resplendissantes des
feux du soleil couchant. Au Canada, septembre est I'un des plus beaux mois de I'année. Ce n'est plus I'été avec sa
chaleur accablante, ses orages redoutables, et ce n'est pas encore I'automne au ciel gris, au feuillage jaunissant. A
la campagne, surtout, on éprouve une sensation indéfinissabl e de réconfort et de vague attendrissement alavue
des arbres chargés de fruits arrivés a maturité, des grains moissonnés dont on remplit les granges, sous le ciel
serein, dans le calme de la nature que le soleil caresse de ses rayons moins ardents, comme sil jetait avec douceur
del'or sur les choses. C'est a ce spectacle qu'il avait tant de fois contemplé, dans le rayonnement des matins et
dans la splendeur des soirs, que e jeune homme songeait en descendant vers I'est de larue Sainte-Catherine, ala
fin de ce beau jour septembral, en compagnie de son fidéle compagnon et ami, jacques Vaillant.

Au Populiste, Paul Mirot commencait a se sentir plus al'aise. Il se familiarisait peu a peu avec le métier et Sen
tirait maintenant assez bien. |l avait conquis tous ses camarades par ses maniéres engageantes, son obligeance et
safranchise, al'exception de Pierre Ledoux, dit La Pucelle, dont il avait plus d'une fois offensé la pudeur par ses
honnétes et immodestes propos. Il n‘avait pas encore fait de reportage, on le laissait alatraduction des dépéches;
il faisait aussi, de temps a autre, la correction des correspondances venant de la campagne, et presgue tout les
jours, aladerniére heure, on I'envoyait donner un coup de main aux correcteurs d'épreuves. C'est ainsi qu'il
échappait, pour quelque temps, aux corvées que Jean-Baptiste Latrimouille, le city editor, imposait a ses
subordonnés. Le secrétaire de larédaction, qui était son chef directe, le traitait assez bien: cependant il le
regardait parfois d'un mauvais oeil. On lui avait conseillé d'aler, au moins deux ou trois fois la semaine, féliciter
Pistache sur ses coups de plume, mais, comme il trouvait la prose de cette gloire du journalisme canadien plut6t
insipide, il sétait toujours abstenu d'une démarche qu'il lui eut semblé dégradante. Ses camarades avaient beau lui
répéter que ce mangue de diplomatie pourrait étre non seulement préjudiciable & son avancement, mais lui valoir
un congé si jamais on le prenait en faute, il ne voulait rien entendre. Il se disait qu'il avancerait peut-étre moins
vite en saiénant les sympathies d'un homme extrémement sensible aux admirations hypocrites, mais qu'il
arriverait tout de méme par le travail et la double protection de Marcel Lebon, qui lui témoignait une réelle
sympathie, et du député Vaillant, dont le fils était son meilleur ami. Le député de Bellemarie, quand il venait au
journal, lui disait en passant un mot d'encouragement. Tout alait donc assez bien et le jeune homme, I'esprit plus
libre, le coeur plus |éger, commencait a prendre got aux amusements de la métropole.

Cejour-13, cependant, il avait lanostalgie de la-bas. Il sabsorba dans une vision intime du paysage pittoresgue de
Mamelmont, des troupeaux de vaches laitiéres broutant au pied des collines du haut desquelles étant gamin, il
avait tant de fois dégringolé, du robuste et paisible cultivateur revenant du champ sur sa charrettée davoine, de sa
compagne un béton alamain, courant a droite et & gauche, rassemblant poules, oies et dindons al'approche du
soir. Jacques Vaillant, qui respectait son silence depuis un quart d'heure, ce qu'il jugea suffisamment respectueux,
crut devoir ramener cet esprit vagabond alaréalité de I'heure présente. L'occasion, du reste, était propice: deux
petites filles en robes courtes, aux jambes énormes, qui venaient en sens inverse, souriaient aux deux amis, de
facon significative. Il poussa Paul Mirot du coude:

--Regarde donc un peu ces petites effrontées qui ont mis au moins dix livres de coton dans leurs bas. Oh! avec de
pareilles jambes, €lles vont matcherquel ques bons types.

--Matcher?

--Pardon! Joubliais que tu ne connais pas encore le langage de ces demoiselles. Matcher, caveux dire faire une
conquéte de rue, qu'on termine... ailleurs. Et je parie que tu ne sais pas sous quel hom on désigne ces petites filles,
de quatorze a seize ans, qui font voir de si prodigieux mollets?

--Jel'ignore, en effet.



--Eh! bien, je vaiste I'apprendre, mon cher. Ces petites bétes de joie... ou de proie, ca sappelle des piano-legs,
parce que leurs jambes ressemblent beaucoup aux pieds de ces meubles harmonieux que |'on tapote dans toutes
les maisons qui se respectent au grand ennui, sinon au désespoir des visiteurs. Seulement, je te ferai remarquer
gue la comparaison ne sapplique pas au piano droit, ala mode depuis quelques années, mais au piano a queue.

--L'épithéte est vraiment originale, et assez juste... Et, d'ou viennent-€lles, ces petitesfilles?
--D'un peu partout, mais un grand nombre d'entre elles descendent de la tribu des Pieds-Noirs.
--1l y adonc des Pieds-Noirs a Montréal ?

--Sil y en a? On aurait qu'a déchausser tous les gens qui passent pour en découvrir une quantité innombrable. Les
pieds blancs, de méme que les gens qui pourraient montrer patte blanche, sont beaucoup plus rares.

--Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que ces Pieds-Noirs?

--A peu prés. lIs vivent dans les faubourgs, mais, contrairement aux autres sauvages qui vendent les petits enfants
aux familles honorables et bien pensantes, et battent les femmes pour leur faire garder lelit, ceux-la obtiennent de
leurs femmes petits gargons et petites filles ala douzaine sans étre obligés de les acheter. |Is sont ignorants,
exploités, vivent misérablement. |Is n'ont pas les moyens de faire instruire toute cette marmaille, et il arrive ce qui
doit fatalement arriver a des enfants élevés dans larue: les garcons font des rustres, comme leurs peres, ou des
mauvais sujets, lesfilles, de pauvres ouvriéres que les patrons sans ame exploitent ou... des piano-legs.

Lanuit tombait. Larue séclairait peu a peu de pales reflets électriques, et aux devantures des magasins les
vitrines brillaient de mille feux donnant un attrait fascinateur aux objets étalés pour exciter la convoitise des
passants. D'une ruelle sombre un homme a moiti€ ivre, ayant une femme a chagque bras, apparut en pleine
lumiére, en face des deux amis. Letrio les croisa et Paul Mirot crut reconnaitre I'une des femmes, une grande
brune déhanchée. C'était, assurément, laméme qu'il avait rencontrée rue Saint-Laurent, le jour de son arrivee.
Jacques Vaillant remarqua la persistance avec laquelle il suivait cette femme du regard, et lui demanda:

--Est-ce que, par hasard, tu connaitrais cette seineuse?
--Cette seineuse?

--Les seineuses sont les concurrentes des piano-legs. On les nomme seineuses parce que, si elles n'ont pas
I'avantage des mollets découverts et |'attrait qu'inspire aux esprits déréglés le mystére des petites filles, elles sont,
en revanche, plus expertes en I'art de tendre leur croupe et de jeter leurs filets pour attraper |e poisson. Cette
grande brune est, si je ne me trompe pas, labonne amie de Solyme Lafarce, qui, en plus de son métier de reporter,
exerce celui de pourvoyeur de clients dans la maison ou cette drélesse exploite sesjolistalents. Mais, tu n'as pas
encore répondu a ma question, connais-tu cette femme?

--Oui et non. C'est-a-dire qu'il me semble que c'est lavoix, la démarche et e sourire provocant de celle que je
rencontrai un jour et qui me dit: Come, dear, | love you. Mais, ne lui ayant pas méme répondu, j'ignore son nom et
le reste; donc, je ne la connais pas, tout en croyant la reconnaitre.

--Tu raisonnes comme notre professeur de philosophie au collége de Saint-Innocent, c'est admirable aton age.
Mais tréve de plaisanteries, écoute bien ce que je vaiste dire. Tu es d'un tempérament passionné, par conséguent
capable de tous les emballements, il faut que je te mette en garde contre ton inexpérience. Ces femmes, qu'elles
portent robe courte ou robe longue, gu'elles affichent un vice précoce ou des charmes plus mdrs, appartiennent a
la basse prostitution, elles constituent un danger public. Et on ne fait rien pour protéger la jeunesse contre ce
danger, sous prétexte gu'il ne faut pas donner de sanction au vice. Parler de réglementation a nos hypocrites,
autant vaudrait Sadresser a des eunuques. Tant pis pour les naifs qui Sy laissent prendre. Quant atoi, tu es averti:
ni piano-legs, ni seineuses.

--Oh! soistranquille, j'ai une plus haute conception de I'amour. Du reste, ce n'est pas pour moi le temps d'aimer.
Jai autre chose afaire, pour le moment.



--Cetemps-la viendra peut-étre plus tot gque tu ne crois.

--A propos de ce dont nous parlions, il me semble que I'autorité civile ne devrait pas hésiter a adopter une loi pour
assurer, autant que possible, la sécurité au citoyen que ces femmes peuvent entrainer.

--L'autorité civile, elle sincline toujours sous les menaces des faux défenseurs de notre vertu nationale, cette vertu
qui change souvent de nom quand on ose porter lamain sur elle pour lui arracher son masque. Il y aen ce pays,
comme ailleurs, des femmes trompant |eurs maris. Chez nos jeunes filles, la candeur n'est pas toujoursréelle, et il
y en abeaucoup qui sont parfaitement renseignées, et pour cause, sur I'admirable symbolisme de I'histoire de la
pomme au Paradis Terrestre, pomme qui joua un si grand rdle dans le monde depuis I'aventure d'Adam et Eve. Et
combien d’hommes affectant des moeurs austéres, ne sont que des trousseurs de cotillons? D'autres, chez lesquels
la passion de I'argent domine, deviennent de véritables brigands en affaires, n‘ont ni parole, ni scrupules quand il
sagit de saccaparer le bien d'autrui. Et cela n'empéche qu'on les salue chapeau bas Sils patronnent hypocritement
des oeuvres de bienfaisance, sils vont alamesse tous les dimanches et se laissent élire marguilliers. Nous avons
eu |e spectacle d'hommes politiques posant a toutes les vertus quant ils avaient tous les vices, invoquant le ciel &
tout propos quand ils n'y croyaient plus, |échant les crosses épiscopales qui menacaient de leur casser lesreins,
par opportunisme et |acheté, abandonnant ceux qui les avaient aidés a arriver aux honneurs pour favoriser ensuite,
leurs pires ennemis. Nous en sommes rendus a ce degré d'abrutissement et de fanatisme qu'un honnéte homme
exprimant franchement son opinion, si cette opinion n'est pas conforme aux enseignements recus et acceptés,
risgque de compromettre gravement son avenir, heureux encore si on ne lui enléve pas le pain de safamille, s on
ne I'accuse pas des piresinfamies. Tu te rappelles qu'au collége de Saint-Innocent on nous représentait les Anglais
et les Y ankees comme des especes de barbares senrichissant par le vol, n‘ayant ni conscience ni moralité. Eh!
bien, on nous trompait comme on trompe ce bon peuple depuis si longtemps pour le mieux exploiter. Nos
compatriotes anglais, et particuliérement nos voisins des Etats-Unis, doivent leur richesse & leur esprit
d'entreprise: ils sont plus avancés que nous parce qu'ils recoivent une éducation progressiste, parce qu'ils ne
repoussent et n'ignorent aucun progrés, parce qu'ils ne dédaignent aucun moyen d'améliorer leur état social. Mon
pére est dans cesidées-13, il aime le progres, tét ou tard ¢alui jouera quelque mauvais tour.

Jacques Vaillant fit une pause et Sapercevant que son ami ne |'écoutait plus, croyant peut-étre, dans sa hantise de
l&bas, entendre le chant de quel que rustique amoureux revenant ala maison, lajournée faite, et les chiens aboyer
dans la campagne, reprit avec saverve blagueuse:

--Bah! nous aurons bien le temps de nous occuper des réformes sociales un autre jour. Nous sommes jeunes,
libres ce soir, profitons de I'heure que passe. Jai de I'argent plein mes poches, ¢ca me géne beaucoup, faute
d'habitude. 1| me faut dépenser au moins cinquante sous tout de suite. Je t'offre a diner au restaurant. Aprés nous
irons passer la soirée al'Extravaganza, un théétre oul I'on voit des choses fort intéressantes.

--Est-ce un théétre de genre?
--De jambes...
--Alors, on ne sy embéte pas trop?

--C'est du burlesque américain. Il y a des numéros que tu n'appréciera guere, ou plutdt que tu apprécierastrop a
leur juste valeur. Mais |es expositions des beautés plastiques t'en dédommageront. Et précisément, ce soir, on
nous annonce un numero special épatant, une danseuse, une vraie Trouhanowa, exécutant une de ces danses
voluptueuses égyptiennes qui ranimaient les sens blasés des Pharaons. Ca nous ferafaire, a peu de frais, un petit
voyage des plus agréables en Orient.

Les deux amis dinerent au Restaurant Ravide, rue Sainte-Catherine, ou, pour la modigue somme de vingt-cing
sous, I'on mangeait des tripes ala mode de Caen, des saucisses aux choux et d'excellent pain francais dont la
maison avait la spécialité. Jacques Vaillant fit des largesses, il se fendit d'un dollar en commandant en plus du
repas de table d'hote, une bouteille de vin.

A huit heures et quart, joyeux et dispos, Vaillant et Mirot sinstallérent al'orchestre de I'Extravaganza, qui
commengait a se remplir. En attendant la représentation, Paul Mirot examina curieusement la salle. Autour d'eux,
il n'y avait que des hommes, jeunes pour la plupart et, par-ci par-la, quelques tétes blanches et des cranes chauves.
Dans la premiére galerie dominait I'éément féminin: Femmes entretenues, pour la plupart, lui expliqua son



compagnon. Tout en haut, dans le poulailler, gu'on nomme le pit, quand on veut faire son petit Shakespeare, le
menu fretin sentassait péle-méle. Les|oges plus discrétes, ne laissaient entrevoir que des gestes vagues de formes
humaines imprécises. Dans I'une d'elles, cependant, une femme montra sa petite main gantée en tirant le rideau,
de fagon & mieux voir la scéne.

Lasalle était maintenant bondée de monde. La montre que tira nerveusement de sa poche le citadin tout neuf,
gu'était Paul Mirot, impatient de jouir du spectacle attendu, marquait huit heures et demie. L'orchestre attaguale
morceau d'ouverture et le rideau se leva sur un décor représentant un Roof Garden de New-Y ork, premiére partie
d'une comédie musicale intitulée American Beauties. Des femmes en maillot, chantaient en levant la jambe,
cambrant le torse, avancant la poitrine ou faisant saillir les rondeurs opposées, selon qu'ellesjouaient a pile ou
face. Quelques-unes de ces belles avaient des noms qui faisaient venir I'eau ala bouche: Miss Tutti Frutti, Miss
Pussy Cafe, Miss Bennie Dictine, Miss Creme Dementhe. Sur une derniére mesure exécutée par |'orchestre, toutes
ces beautés blondes et brunes, disparurent dans la coulisse pour faire place al'inévitable Pat, le bouillant irlandais,
jouant des tours pendables au juif Cohen, déguisé en turc, sous le regard flegmatique du Y ankee, toujours prét a
tirer parti de lasituation. Paul Mirot ne prétait qu'une attention distraite a cette farce internationale et ne
sintéressait véritablement au spectacle que lorsque les femmes, aprés chaque changement de costumes,
revenaient sur la scéne. L'une surtout, svelte et gracieuse, imitant une fillette précoce, jouant avec son Teddy
Bear, I'amusa beaucoup. 11 I'applaudit de tout coeur lorsque, pirouettant une derniere fois, elle lanca des baisers a
['auditoire avant de disparaitre dans la coulisse.

Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la plaisanterie:

--Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sénile du vieux Troussebelle, pour les mineures?

--Troussebelle?

--Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la personne de I'occupant de laloge voisine de celle de ladame
mystérieuse dont nous n'avons vu que lamain... gantée. Tant6t, il Sest penché en avant, dévorant des yeux les

jambes rondes de la petite et |e retrousseé de la jupe sur le mystérieux fouillis de dentelles. Si ses dlecteursdela
division Saint-Jean Baptiste pouvaient I'apercevoir en ce moment, ils en seraient fort édifiés.



--C'est peut-étre quelqu'un qui lui ressemble.

--Je ne me trompe pas, c'est bien lui. A I'entendre pontifier on ne le croirait pas capable de la plus petite
polissonnerie. Mais, dans|'intimité, c'est, parait-il, un vieux terrible. Autant I'homme public est vertueux, autant
Troussebelle dépouillé de son caractére officiel est corrompu.

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues passa sur la scéne et ce fut I'interméde durant lequel on épuisala
série des numéros extra, al'intention de ceux qui préféraient rester dans la salle plutdt que d'aller fumer une
cigarette ou absorber une consommation ala buvette du coin.

Ces numéros comprenaient des chansons illustrées, The greatest success of the season, des bouffonneries négres,
des exercices sur bicyclette, et enfin, un couple d'équilibristes, homme et femme, beaux comme des dieux paiens,
d'une habilité extraordinaire sur le trapeze volant.

Jacques applaudit bruyamment ces deux types de beauté, de force et d'adresse; puis, éprouvant le besoin
d'expliquer &son ami ce brusgue élan d'enthousiasme, il lui en détaillales raisons:

--Voilades gens qui font plaisir avoir. Ce sont de magnifiques spécimens de |'espéce humaine. On dirait qu'ils
ont été bétis par les Romains, avec ce ciment dont on a perdu laformule, ce ciment avec lequel on construisait les
monuments antiques qui ont résisté al'épreuve du temps.

Paul Mirot lui fit observer amicalement:
--Mon cher, tu divagues: ce n'est pas avec du ciment gu'on fait les hommes.

--Oh! je parle au figuré. Les anciens apportaient les mémes soins a élever de beaux enfants qu'a construire ces
temples destinés a perpétuer, dans les siécles futurs, la gloire de leurs grands hommes et la splendeur de leur
génie. Je ne parle pas de la décadence des empires seffondrant dans |e crime, pour faire place al'ére chrétienne
relevant les faibles et les opprimés, selon les admirables enseignements du Christ. Mais, hélas! ces promesses de
paix, de miséricorde et de justice, faites par les premiers apbtres, furent vite oubliées. D'autres tyrans
remplacérent ceux qu'on avait détronés, et, al'ombre de la croix dominant le Golgotha, fustigérent et asservirent
le pauvre, le faible régénéré dans |'eau du baptéme. Alors, les peuples traverserent des temps aussi durs,
souffrirent des maux aussi cruels, et n'eurent plus le spectacle de la beauté triomphante pour consoler leur
infortune. Car, on leur enseigna que I'amour humain était un crime, la splendeur de la forme charnelle, une chose
honteuse. On insultale Créateur, tout en osant prétendre travailler a sagloire, en inspirant aux ignorants le mépris
de laplus parfaite de ses oeuvres. Aprés des siecles de ténébres, remplis de tristesse et d'épouvante, nous
revenons au culte de la Beauté, grace aux progres de la science qui infiltre peu a peu dans les cerveaux obscurcis,
salumiére bienfaisante. Et ce culte, il me semble, en considérant ce couple harmonieux et beau, assister asa
victoire définitive sur celui de laLaideur.

Paul Mirot Hasarda:

--Tu as, évidemment, I'ame athénienne, une ame semblable a celle de ces juges devant lesquels Phryné trouva
gréce en leur révélant la splendeur de son corps dévailé.

--Celavaut mieux que de ressembler aLa Pucelle, qui ne va plus ala campagne de crainte d'apercevoir les bétes
ne se génant pas pour lui. Si jamaisil se marieg, il prendra une femme plate, anémique, par esprit de pénitence.

--Caferaunjoli couple; ils auront de beaux enfants.

--Avoir de beaux enfants, c'est-a-dire des enfants robustes et sains, bien peu songent a cela. L'on voit tous les
jours se faire de tristes mariages, et des couples qui font vraiment pitié dans cette bonne et pieuse province de
Québec.

--A Mamelmont, je connais une famille dont tous |es membres sont idiots. Les parents se sont mariésil y avingt
ans, I'homme était complétement détraqué, lafemme ce que I'on nomme communément une simple d'esprit, ils
eurent douze enfants dont pas un seul n'a échappé alatare héréditaire.



--L'éducation de nos jeunes filles est surtout déplorable. Si elles éaient élevées en
vue de devenir des méres robustes, en méme temps que de séduisantes épouses, il y aurait plus de ménages
heureux et moins de misérables ala charge de la société. On devrait faire entrer dans le programme de nos
pensionnats de jeunes filles plus d'exercices propres arenforcir les muscles et a donner au corps la souplesse et la
beauté qu'il a besoin pour remplir normalement toutes ses fonctions.

Les deux amis se turent.

Lerideau selevait sur un décor oriental représentant I'intérieur d'un harem. La seconde partie de ce Burlesque
Show avait pour titre The Sultan's wives. Les American Beauties de tant6t sétaient toutes transformées en
odalisques, al'exception d'une vieille prude et de sa jeune fille, accompagnant des touristes américains a
Constantinople. |l était inutile de chercher comment ces sujets de la patrie d'Uncle Sam avaient pu sintroduire
dansle palais du Sultan. Celui-ci commenca par donner des ordres pour faire jeter tous ces intrus dansle
Bosphore, mais en contemplant la beauté de lajeune fille américaing, il seravisa. Pat, I'irlandais, qui était du
party contribua aussi pour sa part, aintéresser le potentat, en dansant des gigues extravagantes qu'il accompagnait
de réparties plutét vertes. Bref, en I'honneur de ses hbtes d'occasion, le Sultan fit venir ses danseuses, qui se
trémousserent avec beaucoup de bonne volonté, cependant que lavieille dame se voilait pudiquement lafigure et,
finalement saffaissait dans les bras de Pat, qui essaya de la convaincre qu'elle avait tort en lui disant: | don't see
any harmin it. Le Yankee, flegmatique, détaillait froidement les gréces de ces belles, au petit bonheur des
attitudes, tandis que le juif Cohen semblait en proie a une crise de torticolis. Quant alajeune fille américaine, elle
ne semblait chercher dans ce spectacle que de nouveaux modéles de Physical Culture. La danse achevée, le
Sultan fit retirer ses femmes, pour converser avec les étrangers. Lajeunefille l'intéressait surtout. Pat lui affirma
malicieusement, qu'il aurait beaucoup plus de chance de plaire a cette beauté occidentale dans un complet ala
mode de New-Y ork, d'une coupe parfaite comme le sien, qu'il lui offrit en échange de sa veste galonnée et de son
pantalon bouffant. Le grand turc, aprés sétre fait quelque peu tirer I'oreille, y consentit et échangea sa défroque
contre celle de l'irlandais. Et voila Pat improvisé Sultan, donnant des ordres aux eunuques et sapprétant a pénétrer
dans le gynécée ou sétaient retirées les femmes. Le véritable Sultan fut empoigné par ses propres serviteurs, puis
reconnu et reléché, I'irlandais démasqué et condamné a avoir latéte tranchée, sur I'ordre du maitre. La plus grande
confusion régnait dans le palais, entre les musical numbers, donnant lieu a de successives exhibitions de femmes,
sous différents costumes. Et tout se termina sans effusions de sang. Pat fut pardonné, grace alapriére delajeune
fille américaine, qui avait fait une si profonde impression sur le Sultan de Turquie, que ce despote voulait
absolument abandonner ses richesses et ses favorites pour la suivre en Amérique et se faire naturaliser sujet
ameéricain.

Il nerestait plus que le numéro sensationnel, pour terminer le spectacle.

La scéne sobscurcit soudainement, et les spectateurs attendirent, avec impatience, ce numéro. Apres quelques
minutes de silence I'orchestre, ol dominaient maintenant les instruments a corde et les fl(tes, attagua en sourdine
les premiéres mesures d'une musique langoureuse. En méme temps, la scéne séclaira peu a peu jusqu'au tréne
d'un Pharaon pensif, las de trop faciles jouissances et révant a des voluptés nouvelles. De chague c6té du trone ses
favorites, bien séduisantes pourtant, se penchaient anxieuses vers le maitre, qui semblait avoir oublié leur
présence.



Mais voilagu'un officier du palais Savance, tirant par |e bras une nouvelle captive destinée au plaisir royal. Il la
traine jusqu'aux pieds du souverain morose et, sinclinant tres bas, se retire. Que cette future favorite est belle, sa
beauté est voilée d'une gaze si |égére que I'oeil caresse le satin de la peau, ne rencontrant d'obstacles qu'aux
pendeloques de la ceinture, remplacant la classique feuille de vigne. Cependant le Pharaon blasé semble furieux
decequ'on ait osé le distraire de saréverie. || regarde a peine celle qui se prosterne a ses genousx, et fait un geste
pour la congédier. Mais labelle esclave n'entend pas étre dédaignée ainsi, sans au moins tenter de vaincre
I'indifférence de son nouveau seigneur. A demi courbée elle séloigne de quelques pas puis se redressant,
cambrant la poitrine, la téte rejetée en arriere, les bras tendus comme pour saisir et étreindre une forme absente,
elle danse. D'abord, elle tourne en cercle, accélérant le pas et

par des mouvements saccadés faisant bruire ses pendelogues
telles le harnachement d'une cavale fougueuse. Puis, sa course se ralentit, elle se balance lentement en se
déhanchant, |a croupe mouvante; maintenant tout son étre tressaille, ses jambes fléchissent, et aprés un dernier
soubresaut son corps simmobilise et la danseuse tombe alarenverse, évanouie, dans les bras des favorites
encadrant le trone du roi d'Egypte.

L'orchestre aprés avoir rythmé le crescendo voluptueux de la femme amoureuse, maintenant, traduit la supréme
extase dans la plainte des fl ites dominant les accords mourants des violons et des guitares, traversés de coups de
tambour de plus en plus espacés comme voil és de langueur.

Et le Pharaon, a demi conquis, se penche verslabelle inconnue.
Le numéro sensationnel annoncé, fut plus sensationnel qu'on l'avait prévu:

Tout a coup la danseuse se redresse, échappe aux bras des favorites, sélance comme pour fuir la caresse du
maltre, puis, revenant peu a peu vers lui, comme prise d'un invincible désir, mime la possession avec unetelle
ardeur que, dans lasalle, les spectateurs affolés, trépignent et se hissent sur leurs fauteuils. Mais voila que les
pendel oques, trop consciencieusement secouées, entrainent la ceinture qui se détache. Ce fut une vision rapide,
car, aussitét les lumieéres, brusquement, séteignirent. Quelqu'un cria: Police! Sauve qui peut général: tout le
monde se rua vers la sortie. Jacques et son compagnon, sappuyant |'un sur I'autre, tentérent de se frayer un
passage, maisils furent bouscul és et repoussés verslaloge ou ils avaient admiré, avant le spectacle, une main de
femme, finement gantée. A ce moment, |e théatre séclaira de nouveau et une voix exquisément féminine, une
voix tremblante d'émotion, fit retourner I'ami de Mirot:

--Oh! Jacques, je vous en prie, ne m'abandonnez pas, venez a mon secours!



A cet appel, le jeune homme montant sur un fauteuil pour sauter dans la loge, dit & son compagnon:
--Ne m'attends pas. A demain!

Le calme était maintenant rétabli. La salle achevait de se vider. Paul Mirot sortit le dernier. Sur le trottoir, il
apercut son ami accompagnant une dame voilée, envel oppée dans un long manteau sombre. |1s se perdirent dans
lafoule et Paul se dirigeaverslarue Dorchester, pour regagner son domicile, se demandant qui pouvait bien étre
cette dame saventurant seule dans un endroit aussi compromettant.

Lelendemain, au journal, La Pucelle fulmina contre le scandale de la veille. Jacques Vaillant se moqua de lui et
mit le comble alavertueuse indignation du rédacteur des nouvelles édifiantes en [ui déclarant qu'il éprouvait la
plus grande admiration pour ces Egyptiens élevant la volupté ala hauteur d'un culte qui en valait bien un autre. Le
city editor coupa court aladiscussion en déléguant Jacques a une séance de la Chambre de Commerce. Ce ne fut
gue le soir, chez lui, que Paul Mirot put interroger Vaillant sur son aventure avec ladame voilée. Il prit un long
détour pour ne pas avoir I'air de solliciter une confidence indiscréte. Jacques, voyant ou il voulait en venir,
I'interrompit et [ui dit avec une gravité comique:

--Noble jeune homme, au verbe incomparablement classique et dépourvu de sens commun, je crois comprendre
par ce discours que tu brilles de savair ce qui se passa entre ton humble serviteur et la mystérieuse personne qu'il
accompagna, hier soir, ala sortie de I'Extravaganza?

--Oh! je voulais, tout simplement, te demander...

--Et moi, je me fais un plaisir de te répondre, sans remonter au déluge, qu'il ne sest rien passé du tout. C'est une
personne trés respectable qui est, de plus, ma cousine du c6té de ma défunte meére. Elle est veuve depuistrois ans,
et parce qu'elle fut trés malheureuse avec son mari, elle ale mariage en horreur. On amaintesfois, tenté de
saccaparer sa modeste fortune en méme temps que sa beauté, sous le fallacieux prétexte qu'a son age ce n'était
pas convenable de vivre seule, presque en garcon. Mais, plus fine que le corbeau de lafable, elle n'a pas laissé
tomber son fromage dans les pattes du renard. Oh! s tu lavoyais, mon cher, tu en deviendrais tout de suite
amoureux avec le tempérament d'artiste, de sentimental que je te connais: brune, des yeux trés profonds et trés
doux, une bouche mignonne, prometteuse de félicités incomparables, un cou blanc, des épaules rondes, un tas de
choses rondes, des petites mains, des petits pieds... et avec cela, une rare intelligence.

--Mais, elle est a croquer!

--Impossible! elle a peur des loups.

--Alors, comment se fait-il qu'elle soit venue seule a ce théatre?

--Elle adore les escapades de ce genre. Puis, ce n'est pas une jeunefille.
--Aprés tout, cela ne me regarde pas.

Cependant, la conversation languit, car, sans le voulair,



Paul Mirot pensait a cette femme, et les observations de
Jacques, qui avait saisi I'a-propos, sur lajeune fille moderne, sur son éducation plus ou moins négligee, sur ce
gqu'elle savait et sur ce qu'elle ne savait pas, ne l'intéressaient guére en ce moment.

Quelquesjours plus tard, Paul Mirot se procura des billets pour |e Théatre Populaire et rendit |a politesse a son
ami. Cethéétre était d'un genre tout différent de celui ou les femmes honnétes et |les hommes vertueux n'allaient
gu'incognito. L&, les parvenus éblouissaient de leur luxe lafamille ouvriére, avide de drames sensationnels et
liseuse de romans-feuilletons. Dans | es piéces a grands spectacles qu'on y donnait, il y avait toujours un jeune
homme pauvre adorant une jeune fille pure. Ces chers enfants juraient de sépouser, mais ¢can'allait pas tout seul.
Les parents de lajeune fille voulaient la marier a un misérable qui sétait enrichi par toutes sortes de crimes, sans
gue personne ne sen fut jamais douté. Pour se débarrasser de son rival, le vilain attirait |'intéressant jeune homme

pauvre dans un guet-apens et I'accusait d'un meurtre que
lui-méme avait commis. L'innocent était arrété, traduit devant lajustice et, naturellement condamné. Mais, au
moment ou il alait subir sa peine, moment pathétique entre tous, par un hasard providentiel, le vrai coupable était
découvert. Lajeunefille pure, qui n‘avait jamais douté de I'innocence de son amoureux, en était bien
récompensée: elle I'épousait avant la chute du rideau, au dernier acte. La mise en scéne et 'intrigue variaient



chaque semaine, mais au fond, c'était toujours la méme histoire.

Ce soir-laon jouait I'Orpheline, célébre mélodrame en cing actes et huit tableaux, qui fit répandre des torrents de
larmes aux personnes sensibles. Il sagissait d'une jeune fille que des méchants tenaient séquestrée pour semparer
de son héritage: mais, cette jeune fille avait un amoureux qui jura, au pied d'un Calvaire, de ladélivrer de sa
prison et de lavenger. L'entreprise n'était pas facile, ce brave jeune homme n'ayant que son courage pour lutter
contre des ennemis puissants et capables de tous les crimes. Peu importe, il comptait sur lajustice divine qui,
dansles bons livres et dans les piéces recommandables, punit toujours |es méchants et n‘oublie jamais de
récompenser ceux qui furent malheureux et persécutés, malgré que danslavie les choses sarrangent quelquefois
tout autrement. Ce brave jeune homme n'en fut pas moins né deux ou trois fois, sans compter les plaies et
bosses dont les gedliers vigilants de I'orpheline le gratifierent. A lafin, il sefacha-il était bien temps--et prit ses
dispositions pour en finir, une bonne fois, avec ces misérables qui lui ravissait son bonheur. Il serait trop long ou,
plutét impossible d'expliquer toutes les péripéties de la lutte supréme, qui fut palpitante d'intérét. Les femmes en
avaient presgue des syncopes, et dans les galeries, on entendait des hommes crier: Manque le pas, |e maudit!...
Baptéme! qu'il est tough! Bref, I'amoureux de lajeune fille séquestrée, a coups de poings, a coups d'épée, a coups
de pistolet, en assomma, éventra, cribla de balles un si grand nombre gqu'alafin, il ne restait plus personne pour
sopposer a son entrée triomphal e--quoique solitaire--dans la cave du chéteau ou sa bien-aimée gémissait, couchée
sur un lit de paille humide. Enfin réunis: quelle joie! quelle ivresse! Et, cependant, tous les spectateurs pleuraient.

--Jacques Vaillant fit mine de considérer son compagnon avec étonnement:
--Comment, tu ne pleures pas
--Mafoi, non, c'est trop béte!

--C'est pourtant une piéce extraordinaire, puisque les morts reviennent afin qu'on les retue.

En sortant du théétre, les deux reporters furent arrétés par un gros homme qui, donnant
un amical coup de poing dans le ventre de Jacques, sexclama:

--Y aun siécle quej'vous ai vu. Toujours au Populiste?

--Toujours. Mais si j'avais votre fortune, je n'y resterais pas longtemps. Heureux homme. Tous les succes:
I'argent, les honneurs de la députation, et avec cela, don Juan irrésistible.

--Vous me flattez!

--Pas le moins du monde. Je parie que mon ami Mirot, que j'ai le plaisir de vous présenter, habitant Montréal
depuis quelques mois a peine, adéaentendu parler de vos succes, mon cher monsieur Poirier.

--Oh! c'est possible, tout le monde en parle... Enchanté, jeune homme de faire votre connaissance.

Il tendit lamain a Paul qui, ne sachant trop a quel personnage il avait affaire, se contenta d'accomplir le geste
banal de cordialité, en honneur chez les peuples dits civilisés.

Ce fut Jacques, qui soutint la conversation.



--V ous venez souvent au Théatre Populaire?

--Tous les samedis.

--Pour y rencontrer vos éecteurs, sans doute?

--Mes électeurs, j'vas les voir qu'alaveille des élections. C'est pour mon plaisir quej'viens. C'est si beau, ces
amoureux qui finissent toujours par smarier aforce de courage. Jaime les gens courageux, mo€. Y ades gaillards
dans ces piéces-la qui f'raient d'bons députés. Parlez-moé pas des piéces comme on en donne au Monument
National, par exemple; pas d'assassins, pas d'coups d'pistolets, pas d'coups de poings. Moé, voyez-vous, j'aime
gu'on s'casse un peu lagueule!

--Et le Théatre Moderne qu'en pensez-vous?

--Parlez-moé-Zen pas. Yingque des simagrées dans les salons; des pincées en robes de soie qui trompent leurs
maris et font des magniéres; des hommes qui font des grands discours, comme ala Chambre.

--Ainsi, on n‘aurapas le plaisir de vous voir al'ouverture de la saison de ce théétre, lundi prochain?

--P'téte ben!

--On annonce une nouvelle troupe frangaise, épatante!

--M0é, vous savez, j‘aime pas beaucoup les francais; y sont trop cochons et pas assez catholiques. Si j'me décide,
casrapour faire plaisir @ madame Laperle, qui m'adit hier soir, chez mon ami Boissec, qu'elley srait. A

m'déplait pas la pétite veuve.

Quelgu'un I'ayant interpellé au passage, |e député Poirier quittales deux reporters, sans plus de cérémonie. Quand
il sefut éoigné, Paul Mirot fit cette réflexion:

--Quel dréle d'individul!
Son ami jugea opportun de le renseigner sur la beauté morale de cet homme important:

--Ecoute, je vais te le présenter mieux que tout & I'heure: Prudent Poirier, député de la division de Sainte-
Cunégonde alalégidature provinciale, riche industriel dans les conserves alimentaires qu'il falsifie
abominablement, ignorant, crétin, et populaire, courant toutes les femmes dont il peut acheter les faveurs et
traitant les francais de cochons; brave homme, ne manquant jamais de faire ses Paques et volant tout |le monde,
faisant travailler ses ouvriers comme des bétes de somme et leur payant des salaires de misére.

--Alors la pétite veuve n'aqu'a se bien tenir.

--C'est une vantardise de I'honorable député, Madame Laperle n'en voudrait méme pas pour délacer ses bottines,
encore moins son corset.

--Qu'est-ce donc que cette madame Laperle?
--Lafemme voilée de |'Extravaganza, qui t'intriguasi fort et dont je t'ai dit tant de bien.
--Tant de bien que je désire la connaitre.

--Si ce n'est pas dans le sens biblique, ton désir sera satisfait. Tu la connaitras lundi soir, au Théatre Moderne, ou
tu seras mon invité. Quand tu auras vu ce théétre et madame Laperle, il nete resteraplus rien adésirer, puisque le
Parc Dominion, le Parc Sohmer, que nous avons fréguenté |'été dernier, plus récemment I'Extravaganza, puisle
Théatre Populaire, d'ou nous sortons, t'ont livré leurs secrets.

Les deux amis, remontant vers |'ouest de la rue Sainte-Catherine, étaient arrivés devant le café Picon, et Jacques



Vaillant proposa a son compagnon d'entrer prendre un verre de biére. |ls pénétrérent dans I'établissement,
fréguenté a cette heure par |es actrices des théétres avoisinants, soupant en cabinet particulier. A I'étage au-dessus,
on entendait le rire énervé des femmes. Les deux journalistes, n‘ayant pas I'intention de souper, Sapprochérent du
bar et se firent servir deux verres de pale ale. Pendant qu'ils absorbaient, & petites gorgées, la biére blonde, une
voix enrouée d'ivrogne prononca derriére eux:

--Cavabien, les confréres?

Il seretournérent et apercurent titubant, tout débraillé, le chapeau par terre, Solyme Lafarce. Il leur raconta une
histoire lamentable: un enfant était tombé sous un tramway qui |'avait mis en hachis. C'éait horrible avoir! Et
pour se remettre de I'impression pénible éprouvée alavue de ces chairs sanguinolentes,

il avait d0 épuiser sa bourse a se payer un nombre
considérable de petits verres de whisky-citron. Un de plus ne lui ferait pas de tort.

Vaillant lui fit servir un whisky-citron. Puisil dit aMirot:
--Maintenant, filons.

Mais Solyme Lafarce, au moment ou le jeune homme allait suivre son compagnon, sSaccrochaalui et letirant a
I'écart:

--Vous n‘auriez pas dix sous a me préter? Jai une faim de canayen et un plat de pork and beans ferait bien mon
affaire.

--Lesvoici.
--Vous étes blood et je vais vous montrer gue je sais reconnaitre les amis.
En méme temps, il sortait de sa poche une photographie qu'il lui mit sous les yeux:

--C'est le portrait de May, ma bonne amie. Elle demeure rue Lagauchetiére. Vous n'aurez gu'a dire que c'est moi
gui vous envoie et vous serez recgu a bras ouverts.



Sur la photographie, May sexhibait dans un costume et dans une attitude qui racontaient toute son histoire.

Lorsqu'il eut rejoint son compagnon, dans larue, pendant que Lafarce buvait les dix sous qu'il lui avait donnés,
Paul Mirot sécria, indigné:

--Est-il possible qu'un individu dont on utilise les services dans un journal comme I'Eteignoir, soit aussi
dégoltant?

Jacques Vaillant éclataderire:

--Je parie qu'il veut te faire connaitre, cette fois au sens biblique, la plantureuse May, la grande fille brune dont tu
te souviens... rue Sainte-Catherine? C'est cette hospitaliére personne qui le recueille, aux jours de misére, en
échange de petits services dont tu connais maintenant la nature. Quant & 1'Eteignoir, ses directeurs en ont vu bien
dautres. Ils trouvent en ce malheureux un esclave rampant, prét a faire toutes les besognes, au rabais. Que
peuvent-ils exiger de plus?

--A ce compte-13, rien, en effet.

Jusqu'au lundi, Paul Mirot réva de cette femme qu'on lui avait faite si séduisante, de cette femme qu'il verrait
enfin afigure découverte et aqui il dirait au moins: Bonsoir, madame. Il n'était pas bien exigeant, pourvu qu'elle
ait la gentillesse de deviner son émoation, rien qu'alafagon dont il prononcerait ces mots, il serait heureux. Mais,
si elle était malade ce soir-1a? Elle ne viendrait certainement pas au théétre. Cela arrive aux plus jolies femmes
d'ére malades. Ou bien, elle ne serait pas seule, ou il se produirait un accident, une catastrophe?... Deux jours
durant, il vécut dans I'anxiété, |'espoir, le doute, dans un état d'éme alafois pénible et délicieux, que tous ceux qui
furent jeunes et enthousi astes comprendront.

La présentation se fit de lafagon la plus simple du monde. A peine étaient-ils arrivés au Théatre moderne, que
Jacques Vaillant dit a son ami:

--Dans quel ques minutes, tu laverras.
--Ou?

--La, dansla premiére loge adroite. C'est une abonnée du lundi, qui adroit adeux places. Jai retenu les quatre
autres places, nousy serons plus al'aise. Ose prétendre, maintenant, que je ne suis pas un bon camarade?

--Tu esl'unique, le meilleur ami que je connaisse.

--Cela n'empéche que Prudent Poirier ne me pardonnera jamais de lui avoir joué ce qu'on appelle, dans le monde
distingué, un sale tour.

Lesdeux amis avaient a peine pris place dans laloge gu'une jeune femme brune, trés élégante et trés belle arriva.
Elle échangea un sourire complice avec I'aimable cousin, qui Sempressa de lui aider & enlever son manteau. Aprés
avoir remercié son chevalier servant, elle lui reprochad'oublier trop souvent d'aller Iui raconter les potins du jour,
les nouvelles politiques dont on est au courant dans les salles de rédaction et que, pour une raison ou pour une
autre, on ne fait pas mention dans les journaux.

[l lui répondit galamment:

--C'est que, madame, les veuves me causent une frayeur insurmontable, surtout quand elles sont gentilles comme
vous |'étes.

--Flatteur!

--Mais, soyez tranquille, belle cousine, de loin je pense avous, je veille sur vous, et comme un chien fidéle, je
suis toujours |a au moment du danger.



--Est-ce que, par hasard, un danger me menacerait?

--Un trés grave danger. Un représentant du peuple, dit souverain, dans un pays soi-disant constitutionnel, comme
le n6tre, madame, médite de vous enlever.

--Pas possible! Et quel est ce Jupiter tonnant?

--Tannant, vous voulez dire... Prudent Poirier, dont |'élégance n'a d'égale que I'esprit qui lui fait totalement
défaut... Regardez, le vaila.

Le député de la division Sainte-Cunégonde, |'air maussade, n‘ayant pu obtenir que le troisiéme fauteuil de la
quatriéme rangée de I'orchestre, bousculait ladame et |ajeune fille qui occupaient les deux fauteuils plus
rapprochés de |'allée centrale. Madame Laperle, aprés avoir observé la scene, dit & Jacques:

--V ous étes donc mon ange-gardien, que je vous trouve partout ou j'ai besoin de protection?
--Vous plaisantez. Jaurais mauvaise gréce, par exemple, de venir vers vous en archange Gabriel.
--Toujours le méme. Vous ne serez donc jamais serieux?

--Peut-étre, quand je serai mort, et pour longtemps... Mais, j'oubliais de vous dire qu'a cause de la gravité de la
situation, j'al cru devoir prendre un alié, intéresser un ami avotre sort. Permettez que je vous le présente.

--Mais avec plaisir. Jai bien le droit de connaitre mes défenseurs.
Et c'est ainsi que Paul Mirot connut madame Laperle.

On jouait, pour la premiére foisaMontréal Suffragette, comédie satirique ayant obtenu un immense succeés en
Europe. Seulement, la troupe francgaise qui avait commence les répétitions durant la traversée, en arrivant a
Montréal, fut désagréablement surprise d'apprendre que la piéce, soumise d'avance aux censeursimposés ala
direction du Théatre Moderne, était si défigurée, |a mise en sceéne tellement bouleversée, qu'on n'y comprenait
plusrien. Il fallait se soumettre, quand méme, mais les artistes se donnaient la réplique sans enthousiasme,
I'oeuvre trop grossierement mutilée manguait d'ensemble, de réparties piquantes, spirituelles, qu'on avait toutes
supprimées, et cette premiere représentation laissa le public mécontent, désappointé. Jacques Vaillant, sétant
procuré la piéce en brochure, chez son libraire, n'en revenait pas. || manifesta son indignation en signalant ala
jolie veuve les coupures qu'on avait faites:

--N'est-ce pasidiot, voyons? Ici on remplace maitresse par amie, |, enceintepar va devenir maman, plusloin
ventre par ceinture.. On fait parler des hommes comme de vieilles dévotes, des femmes du monde comme des
séminaristes. Et lamise en scéne du premier acte, par exemple, doit représenter une chambre a coucher ol une
femme se déshabille, au retour d'un meeting, et fait une scéne a son époux qui ronflait dans les draps en
I'attendant, on |'aremplacée par un salon ou le mari se trouve éendu dans un fauteuil, en pyjama et coiffé d'un
bonnet de nuit, atrois heures du matin. Et lacomédienne jouant le role de la suffragette attardée, ne sait que faire
de ses dix doigts dans ce salon. Elle en est réduite a casser les jardiniéres, a saccager les bibelots, puis a sasseoir
dans un coin, en attendant qu'on veuille bien baisser |e rideau afin de lui permettre, sans courir le risque d'étre
arrétée pour outrage aux moeurs, d'6ter ses gants. Et vous allez voir qu'on ne saura pas comment ¢a finit: car, on a
dd couper laderniére scéne, qui n'est pas assez convenable pour pour mériter I'indulgence des pieux censeurs.

--D'ou vient donc gu'on laisse toute liberté aux théatres anglais, tandis que e seul théétre francais ou |'on puisse
golter le véritable esprit gaulois, applaudir les oeuvres des maitres de |'art dramatique, est soumis a toutes sortes
de vexations et sans cesse menace d'interdit?

--C'est que, madame, lorsqu'une femme montre ses jambes en anglais, elle expose ses legs, vous comprenez bien
gue ce n'est pas la méme chose que lamorale ne saurait en étre offensée. Méme, si cette femme découvre d'autres
appats, pourvu que ce soit toujours en anglais, qui oserait prétendre que sa pudeur en a été troubl ée.

--Que vous étes amusant!



--Et lalangue de Shakespeare est toujours chaste pour ceux que ne la comprennent pas.
--Et pour ceux qui la comprennent?

--llsn'ont qu'aavoir I'air de ne pas comprendre... Maintenant, si vous voulez que je vous parle plus sérieusement,
jevousdirai quel'on redoute I'influence du théétre francais, non a cause de sa prétendue immoralité--ce qui n'est
gu'un prétexte,--mais parce que dans les oeuvres modernes, on étudie les différents problemes sociaux dont la
solution préoccupe les esprits humanitaires, parce qu'on y discute, méme librement, des questions scientifiques.
Ce sont des pieces trop savantes pour étre orthodoxes, trop inspirées par |'esprit de justice et de liberté pour ne pas
étre dangereuses. Si on laissait e Théatre Moderne faire a sa guise, empoisonner I'ame de ces bons canadiens en
les habituant, peu a peu, a penser, araisonner quand on veut leur faire entendre que deux et deux font cing, mais
ce serait une véritable révol ution dans toute la province de Québec. Et le mouton ne voulant plus se laisser tondre,
gue deviendrait le berger?... Non, il vaut mieux, pour ceux qui sengraissent de |'état des choses actuel, encourager
les cirques, les danseurs negres, les mélodrames stupides, en un mot tout ce qui abrutit le peuple, e maintient
dans cet état de béate ignorance indispensable al'asservissement complet du troupeau malheureux, mais résigné.

--Taisez-vous! si on vous entendait, je serais a jamais compromise.
--Pourquoi donc?

--Parce qu'on dirait que je fais cause commune avec les sans foi, les renégats de notre race, et que sais-je encore?
Il est vrai que celam'est bien indifférent.

--Que vous étes brave et charmante. Parole d'honneur! je vous adore.
--Si vous continuez vos flatteries, je vais me facher.
--Jen serais désolé.

--Voici I'entre-acte. Je vous punis, je vous chasse cing minutes... et je garde votre ami, pour le récompenser
d'avoir été bien sage.

--Je m'incline, madame, devant votre arrét, sévere mais juste. Afin de rentrer le plus tét possible dans vos bonnes
gréces, jevais aler voir un peu ou se trouve en ce moment ce cher député. Je I'ai vu sortir tantot, et il n'est pas
revenu. Celam'inquiete. Si, par hasard cet homme gras, vient vous importuner en mon absence, Mirot le réduira
en atomes sur un signe de votre gracieuse majesté.

Apresle départ de Jacques, lajolie veuve et le jeune reporter au Populiste restérent un moment silencieux. Paul
Mirot avait trop de joie dans le coeur, il ne savait que dire. Ce fut elle qui parlala premiére:

--Vous étes journaliste, monsieur?

--Oui, madame.

--Au Populiste.

--Oui, madame.

--Et vous aimez votre métier?

--Oh! cen'est pas ce que j'avaisrévé... Quand j'ai quitté Mamelmont, il y a quelques mais, pour venir a Montréal,
j'étais comme tous ceux gque les luttes de lavie n'ont pas encore formé: je croyais latéche facile, le succés
immédiat... Et j'étais libre l1a-bas, tandis qu'ici... Cependant, je dois vous dire, madame que la plupart de mes
camarades sont trés gentils pour moi, surtout ce bon Jacques, qui était mon confrére de classe au college de Saint-

Innocent.

--Et, & part vos camarades, vous étes sans relations, sans parents, sans amis, dans cette grande ville?



--En effet, madame.

W/
--Vous alez peut-étre trouver étrange que je m'intéresse bﬁ[ll-*- !"i
avous tout de suite? Mais, je vous connais plus que vous ne pensez. Quelqu'un, que je n'ai pas besoin de vous
nommer, m'a dit beaucoup de choses de vous, et, par Iui, je savais que j'aurais |'occasion de me rendre compte un
peu, ce soir, de la justesse de certaines remarques qu'il a bien voulu me faire avotre sujet. Vous voyez que je suis
franche avec les gens qui m'inspirent de la confiance. Je crois qu'il ne m'a pas trompé. C'est pourguoi je voudrais
pouvoir vous diriger un peu dans ce monde que vous ignorez, vous aider de mes conseils, vous empécher de faire
des bétises. Je crois qu'il m'est permis d'assumer ce réle sansinconvénient, puisgue vous étes un tout jeune
homme et que je suis d§a une vieille femme.

--Oh! Je...

--Ne protestez pas. Jaurai trente ans quand refleuriront leslilas... Vous viendrez me voir, de temps a autre, me
raconter vos petites miséres.

--Vous me comblez, madame. Je dois vous prévenir que je suis encore un peu sauvage.
--Tant mieux!... Nous conviendrons du jour, de I'heure, car je suis toujours on the go.

Une sonnerie annongait le lever du rideau pour le dernier acte. Jacques Vaillant reparut et apprit a madame
Laperle qu'il avait trouvé le député de la division Sainte-Cunégonde, au bar du coin, en train de se griser de gin,
comme un simple mortel. Le fabricant de conserves alimentaires lui avait méme glissé dans I'oreille que puisque
la petite veuve se compromettait avec des freluguets sans le sou, il ne voulait plus en entendre parler.

Lajolie femme dit, en souriant a Mirot:

--Celam'éviterale désagrément de le mettre ala porte; car, chez les Boissec, I'autre soir, il me prévint que



j'aurais, un de cesjours, savisite; et, comme je sais ce que le mot visite signifie, dans la bouche d'un tel individu,
je m'étais préparée en conséguence.

Ainsi que l'avait prévu Jacques Vaillant, a cause des coupures faites, on e(it dit a coup de hache, personne ne
comprit au juste le dénouement de Suffragette.

Les deux amis accompagnérent madame Laperle jusqu'a son logement de la rue Saint-Hubert, puis revinrent a
pied, tout en fumant une cigarette, verslarue Saint-Laurent. En arrivant prés de cette rue, ils virent le gros
Poirier, peu solide sur ses jambes, sélancer alarencontre d'une petite fille en robe courte, aux mollets énormes
qui tout en continuant sa mimique canaille, sarréta pour I'attendre.

Jacques Vaillant poussa son ami du coude:

--Regarde ce vertueux représentant du peuple, qui va matcher une piano-legs.

vV

L'AMOUR QUI FAIT HOMME

Elle sétait assise au piano, €, lui, assis sur un divan, dans un coin du salon, regardait ses blanches mains, petites
et potelées, parcourir le clavier divoire. Elle jouait lavase qu'il aimait. C'était I'hiver, il neigeait danslarue, le
soir tombait. Depuis des mois, Paul Mirot avait vécu ainsi de ces heures exquises dont on garde un impérissable
souvenir qui, plus tard, aprés le grand naufrage desillusions, quand les années ont flétri le corps et endeuillé
I'&me, est I'unique bien qui reste pour combler le vide d'une existence a son déclin.

Madame Laperle, Simone, comme €elle I'avait depuis quelques jours autorisé ala nommer, était une excellente
musicienne: elle savait mettre du sentiment, beaucoup de son charme personndl, dans I'interprétation d'une oeuvre
musicale. D'ailleurs, tout était harmonie, tout était musique en elle depuis |'éclosion tardive de I'amour en son
coeur. Au couvent, on avait voulu détourner le penchant de sa nature exubérante pour les joiesterrestres, en lui
imposant des régles sévéres et 1a pratique d'une dévotion outrée. Puis, sans doute afin de la récompenser de ses
années de prieres et de mortifications, on lamaria a dix-huit ans, a un homme d'ége mir, qu'elle n‘aimait pas,
gu'elle connaissait a peine, et ce fut encore pis que le couvent. L'homme a qui on lalivra, comme une vierge
tremblante achetée sur un marché d'esclaves, avait fait toute sa fortune dans les mines du la Colombie Anglaise,

et rapporté de cette région miniére a demi sauvage, des moeurs grossiéres, un mépris jaloux de lafemme, puisé
dans les lupanars de Rossland. Huit années durant, elle d(t subir ses brutalités, se résigner a une surveillance
blessante de la part de cet époux soupconneux et morose. Il n'y avait que lorsgu'il faisait laféte avec quelques
mineurs revenus de |a-bas, rentrant toutes les nuits ivre-mort, pendant huit ou quinze jours, qu'elle jouissait d'un
peu de liberté. Frappé d'un coup de sang, alasuite de I'une de ces orgies d'alcool, il mourut subitement et ce fut la
délivrance. Il y avait pres de quatre ans de cela, et résolue de conserver une liberté si chérement acquise, elle
Sétait toujours gardée de tous ceux qui lui avaient fait la cour, pour le bon ou le mauvais motif. C'est que, jusqu'a
I'époque ou elle rencontra Paul Mirot, elle ignorait I'ivresse, alafois douce et poignante, qui Sempare de I'étre
sincérement épris.

Et, maintenant, elle I'adorait ce jeune homme a moustache blonde, dont la cervelle était remplie de réves tendres.
Cegrand enfant, aux prises avec lavie, lui avait tout de suite inspiré de l'intérét. 1l était venu lavoir en ami,
comme ellel'y avait engagé aleur premiére rencontre. Elle se fit d'abord maternelle, lui donna des conseils, puis,
un jour, sans savoir pourguoi ni comment, comme dans la chanson, €lle changea de rdle. Ce fut elle qui, un soir,
provoqua les premiers aveux du journaliste, en lui laissant pressentir son émotion alors que silencieusement,
respectueusement, il appuyait seslévres sur lamain qu'elle lui avait abandonnée.

Dans la demi obscurité couvrant d'ombre les meubles et les bibelots du petit salon, c'est a ce soir-la qu'il pensait,
en contemplant lataille éégante de Simone qu'une derniere lueur de jour, en se jouant dans la dentelle des
rideaux, éclairait par derriére. lls étaient assis tous deux sur ce divan. |l y avait dans son maintien plus d'abandon



gue de coutume et il sétait hasardé alui prendre lamain pour y mettre un baiser. Sous la caresse de sa moustache,
il sentit cette main frémir, en méme temps qu'une voix attendrie essayait, mais en vain, de parler d'autre chose.
Alors, sans abandonner cette main qu'il avait conquise il se rapprocha davantage et, ingénument, lui avoua son
grand amour.
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l‘: Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras, lui offrant
sa bouche. Au contact de ces lévres Sentrouvrant comme un calice rouge de volupté, il perdit la téte. Cette petite
bouche charnue, aux contours tentateurs, il la désirait depuis si longtemps, sans espoir de ne jamais obtenir la
faveur d'y abreuver satendresse. Un geste ingtinctif du jeune homme avertit Simone du péril de lasituation. Elle
se dégagea doucement et lui dit: "Tu vois comme je suisfaible! Jet'aime trop. Il faut me promettre de ne jamais
abuser de mafaiblesse?' Et il lelui avait juré. Serment bien téméraire, Sil n'avait pas été inutile puisgue, a cause
de son inexpérience des femmes, il eut été fort embarrassé d'aller plusloin, sans qu'on y mit un peu de
complaisance. Cependant, il était jeune, vigoureux, ardent, et parfoisil souffrait de cette réserve.

Il serappelait qu'un jour, revenue trés lasse d'une longue course dans les magasins, Simone avait eu lafantaisie de

se reposer pres, tout présdelui. lls trouvérent le divan
propice al'accomplissement de ce dessein. De son bras droit, il fit un oreiller pour la téte de sa bien-aimée, dont
les épaules charnues s'appuyaient avec confiance sur lui: "Que je suis bien”, dit-elle en fermant les yeux. Il la
regarda dormir prés d'une heure, contemplant sestraits que la pureté des lignes faisait ressembler aux profils des
déesses antiques, suivant les mouvements onduleux de sa poitrine aux rondeurs provocantes; puis son regard
ségara al'ampleur de ses hanches pour sextasier ensuite jusqu'alafinesse du pied. Saint-Antoine, dans le désert,
en ermite prévoyant, avait le soin de toujours placer sous ses yeux une téte de mort pour résister aux visions
troublantes qui venaient le tenter, tandis que le jeune reporter au Populiste n'avait que la pensée de son grand
amour, gu'il voulait chevaleresque, pour le faire tenir sage. Quand elle séveilla, elle le vit tout pale et comprit que
I'épreuve avait été trop forte. Lesjours qui suivirent, elle se montra plus réservée et il en souffrit encore, se
croyant moins aime.

Lamusicienne avait abandonné le piano sans qu'il sen fut apercu et lentement, sans faire le moindre bruit, sétait
approchée de son amoureux. Elle I'enlaga de ses bras et [ui appliqua un baiser dur le front, telle une muse visitant
un poéte. Puis passant les mains dans ses cheveux, elle [ui dit tendrement:



--Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle téte d'artiste, que je caresse en ce moment?
Il glissa a ses pieds et s'écria, dans une pose d'adoration:
--Tu esmon Dieul!

Elle sejeta a son cou, émue jusgu'aux larmes, et ne trouva que ces paroles pour exprimer |'intensité de son
émotion:

--Quel beau blasphéme!

Elle se fut abandonnée sans la moindre résistance si, a ce moment, il avait voulu la prendre, mais, il se contenta
de se blottir contre sa poitrine, comme un gros bébé, et de se laisser dorloter jusqu'al'heure ou elle le congédia.

Touslesjours, apréslejournal, elle I'attendait maintenant chez-elle, rue Saint-Hubert, et le gardait jusgu'a six
heures. Parfois, leur téte-a-téte se prolongeant plus tard, sans que ni I'un ni 'autre ne sen doutét, et, heureux de
sétreainsi oubliés, il avaient vite fait d'en prendre leur parti. Elle I'envoyait chercher quelque chose a manger, du
beurre, du pain frais, pendant qu'elle préparait le café, et ils dévoraient ensemble ce menu improvisé, sur la petite
table du salon.

Jacques Vaillant n'ignorait pas que Paul Mirot faisait de fréquentes visites a madame Laperle, maisil se montrait
d'une discrétion parfaite. Les deux amis avaient perdu I'habitude des longues promenade en revenant du
Populiste. Paul quittait Jacques au coin de larue Dorchester, sous prétexte qu'il avait atravailler, et sans Sarréter
chez lui, courait ou il se savait attendu avec impatience.

Unjour, Vaillant le retint de force:

--Jai besoin detoi.

--Ah!

--Jespére que tu ne te déroberas pas, quand je t'aurai dit que la démarche que nous allons faire t'intéresse autant
gue moi. Pour unefais, elle peut bien attendre.

--Qui, elle?

--Si tu veux que je te lanomme?... A propos, jel'ai rencontrée hier au St-Lawrence Hall, ol commetu le sais, les
amis de mon pere avaient organisé une grande réception, suivie d'un banguet, pour célébrer I'entrée du député de
Bellemarie dans |e cabinet provincial, comme ministre des Terres de la Couronne, en remplacement de
I'nonorable Troussebelle, qui a accepté un fauteuil au Consell Légidlatif.

--Je savaisquelle devait y dler.

--Je n'en doute pas. Mais, ce que tu ignores, c'est qu'elle aeu un immense succés aupres des jolis spécimens high
tone qui font I'ornement de nos cercles mondains.

--Oh! des faiseurs de cog-a-1'ane.

--Oui, mais qui sont aussi des cogs a poules.

--Celam'est bien indifférent.

--Puisqu'il en est aingi, je n'hésite plus at'apprendre qu'elle fut surtout I'objet d'attentions particuliéres de la part
du fameux Troussebelle qui, depuis gu'il Sest fort compromis avec une petite actrice de I'Extravaganza--tu te

rappelles celle en bébé, qui était si gentille?--donne maintenant la chasse au gros gibier. On prétend qu'il emploie
des moyensinfaillibles pour séduire les femmes.



Paul Mirot avait pali, son camarade se héta de le rassurer:

--Cequejetedisla, ce n'est pas sérieux. Je voulais savoir s tu lI'aimais au point d'en souffrir al'idée qu'on
pourrait te I'enlever.

Il espérait une confidence, son ami ne dit mot. Aprés une pause, il changea de sujet:

--Maintenant, parlons de choses sérieuses. Examinons un peu ce qui sest passé au Populiste depuis quelque
temps. Cavamal pour nous deux, il n'y apasaseledissimuler. Toi, d'abord, tu n'as pas eu de chance. Voila
gu'on te met au reportage, sous la direction imbécile de Jean-Baptiste Latrimouille, tu rates quelques primeurs, ce
qui te vaut toutes sortes de désagrément. Puis, on t'envoie faire un cas de misére lamentable, dans un taudis habité
par je ne sais combien de famillesitaliennes, ou hommes, femmes et enfants vivent dans la plus repoussante
promiscuité, et tu trouves le moyen de décrire d'une fagon par trop réaliste, le sans-géne avec lequel te recurent
ces dames. Faute de temps, pour réviser ta copie, ces horreurs ont paru dans le journal. Sans l'intervention de
Marcel Lebon, qui trouve que tu as réellement du talent, cay était, on te flanquait ala porte. Quant a moi, c'est
autre chose. |l faut bien gu'on me tolére, surtout maintenant, parce que je suis le fils d'un ministre, ayant des
faveurs a distribuer; mais on ne me donne pas le plus petit avancement, on me paie toujours le méme salaire, et
['onctueux Pierre Ledoux organise contre moi une campagne honteuse. 1l insinue, a droite et a gauche, que je suis
le pire des mauvais sujets: un jeune homme sans principes ni moeurs. En voilaun que je traiterais avec plaisir a
coups de pieds dans |e derriére, et tout le monde au journal serait content, y compris Marcel Lebon; mais on ne
peut |'atteindre, sa personne est sacrée, les administrateurs du Populiste ont été forcés de |'accepter, en e payant
grassement, pour se faire espionner.

--Alors, charbonnier n'est plus maitre chez-soi.

--Ce bon vieux proverbe n'a pas été fait pour les canadiens... Et, je puist'assurer que La Pucelle accomplit
scrupuleusement samission. Je vaist'en citer un exemple, entre mille. Quelques mois avant ton entrée au journal,
une importante maison de commerce de la rue Notre-Dame, loua une demi page du Populiste pour annoncer une
nouveauté épatante: la combinaison pour dame. L'annonce était illustrée d'une vignette représentant une femme
moul ée dans la combinaison. Pierre Ledoux rougit pudiguement en voyant cette chose immodeste reproduite en
blanc et en noair, ses yeux sagrandirent démesurément, ne pouvant plus se détacher de la gravure. Le lendemain,
I'annonce ne parut pas, la maison de commerce qui langait cette marchandise nouvelle réclama, menagale journal
d'un proces, et on dut la dédommager. Quant au reporter des nouvelles édifiantes, il ne dissimulait méme pas sa
joie d'avoir dénoncé la cupidité honteuse d'administrateurs qui acceptaient de telles annonces pour lui procurer le
pain quotidien.

--C'est abominable!

--C'est comme cela... Aussi j'en ai plein le dos et je veux savoir si on va bien longtemps continuer a nous traiter
de la sorte. Les autre, nos camarades. Modeste Leblanc, André Pichette, Luc Daunais, Louis Burelle, Antoine
Débouté, sans parler des nouveaux venus, qui ne font que passer alarédaction, il n'y arien afaire avec eux, ce
sont des esclaves résigné, mais nous nous ne sommes pas de ce calibre-la.

--Que comptes-tu faire?

--Je n'en sais rien encore. Mon pére m'adit de me rendre a son bureau avec toi, cet aprés-midi. Nous allonsle
mettre au courant de la situation et lui demander consail.

Ils serendirent chez le ministre des Terres, aux bureaux du gouvernement, et aprés avoir fait antichambre pendant
une demi-heure, a cause du député de la division Sainte-Cunégonde, Prudent Pairier, le plus acharné solliciteur



aupres des ministres, qui avait été recu en audience, ils
furent admis dans |e cabinet de travail de I'homme du jour.

L'honorable Vaillant les regut avec beaucoup d'amabilité et les engagea a lui exposer leurs griefs. Aprésles avoir
écoutés attentivement, il fit remarquer a Jacques et a son jeune ami, que ce n'était pas de safaute sils avaient
voulu se fourrer dans cette galére. Mais puisqu'ils y éaient maintenant, ils devaient patienter, attendre |'occasion
favorable pour se faire connaitre, se créer une situation meilleure. Les temps changent, les hommes disparai ssent,
d'autres les remplacent, il faut se tenir prét a profiter de I'heure propice, qui se présente... et passe pour bien des
gens, sans qu'il aient eu méme le soupcon que durant cette heure ils étaient les maitres de leur destinée. Tout de
méme, il verrait Marcel Lebon, les gros bonnets du Populiste et userait de toute son influence auprés d'eux, en
leur faveur.

Au moment ou les deux amis allaient prendre congé du ministre des Terres, aprés|'avoir remercié de l'intérét qu'il
avait bien voulu leur témoigner, I'honorable Vaillant les retint encore un instant et leur dit:

--Mesjeunes amis, si j'étais avotre place, je me lancerais dans la politique. Vous avez de I'énergie, de
I'enthousiasme, la plume et la parole faciles, en un mot tout ce qu'il faut pour vous élever au-dessus des
meédiocrités rampantes qui répétent partout et toujours la louange banale du parti au pouvoir ou colportent le
dernier scandale découvert par ces messieurs de |'opposition. La politique a ses beautés, de méme que ses
laideurs, et vousy trouverez des moyens d'action que vous chercheriez en vain dans lalittérature, par exemple.
Car, il faut bien serendre al'évidence des faits démontrant que nous sommes encore al'enfance de I'art en ce
pays, que les soucis matériels d'une part, I'ignorance et les préjugés des esprits étroits-—-et ils sont 1égion--d'autre
part, entravent le dével oppement artistique et I'effort intellectuel au point de condamner ala misere, souvent au
mépris public, des écrivains, des artistes d'un talent incontestable qui, dans des milieux plus éclairé, auraient crée
des oeuvres magnifiques, tout en conquérant alafoislagloire et lafortune... Je vous vois sourire, je sais que vous
pensez a me répondre que ¢a marche, que vous allez opérer une révolution dans les esprits, si on vous laisse la
liberté d'écrire ce qu'il vous plaira dans le Populiste. En effet, ca marche, mais si lentement que les années vont
beaucoup plus vite et qu'elles emporteront votre jeunesse, détruiront vos illusions bien avant que nous ayons une
véritable littérature canadienne, qu'on ait 0sé écrire la véridique histoire du Canada frangais, que nous puissions
admirer des tableaux et des statues ayant rapporté au peintre et au scul pteur canadien de quoi sassurer une
existence convenable, sinon luxueuse. Moi qui vous parle, j'ai fait de jolis vers autrefois, j'ai méme écrit un roman
pour mon plaisir, pour moi tout seul, que je léguerai vierge ala postérité, apres mamort. Jai fait, dansles
journaux, quelques essais littéraires que personne n'a. compris et qui me valent encore les sarcasmes de mes
adversaires durant les luttes é ectorales et méme sur le parquet de la Chambre. Pour me consoler d'avoir renoncé
forcément alacarriére des lettres, me conduisant tout droit &lafamine, je me suis appliqué a devenir un tribun



populaire et j'y ai trouvé de réelles compensations. Ce qu'on ne lirait pas, si jel'écrivaisdansun journal, jelefais
pénétrer dans les esprits par le geste, qui dompte les masses, la parole, qui Sempare de |'attention de lafoule, la
captive peu a peu, lui communique son enthousiasme, pour la convaincre ensuite. Un beau succes oratoire, c'est
guelque chose. L'éoquence est une force susceptible de lancer dans la voie du progres et des réformes nécessaires
ceux qui, par mangue d'instruction et de logique, ne sont que des étres impulsifs.

Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuille que lui avait apporté le dernier courrier de Québec, contenant,
en premiére page, un article marqué au crayon rouge, et leur expliqua qu'il sagissait d'une attaque trés violente
contre le gouvernement, a cause de son entrée dans le ministére. C'était L'intégral, qui prétendait que |I'honorable
Vaillant faisait partie du groupe avanceé, révant de démolir nos saintes maisons d'éducation ou régnait le Christ,
nos colléges donnant une instruction supérieure a celle donnée dans les pays les plus éclairés d'Europe, pour les
remplacer par des écoles laiques. L'auteur de cet article citait en méme temps un passage de I'un des plus beaux
discours du député de Bellemarie, dans lequel il réclamait pour le peuple plus d'instruction, plus de justice et plus
deliberté. Un homme qui avait eu |'audace d'employer son talent, incontestable, a répandre de pareilles erreurs,
méritait la réprobation publique, au lieu d'étre élevé au poste d'aviseur de Sa Majesté. En de telles mains les
intéréts de I'Eglise se trouvaient menacés en méme temps que |'autorité civile, soutenue par la puissance d'une
aristocratie bourgeoi se monopolisant la science a son profit et exploitant toutes les forces vives de la nation. Et
I'article concluait en démontrant, contre toute évidence, que l'injustice était lajustice, quand il sagissait de
maintenir les saines traditions du passe, basées sur |e systéme monarchique et |'autorité religieuse:

--Vous voyez, mes jeunes amis, que c'est une véritable déclaration de guerre. |l vafaloir engager lalutte sans
retard, et si le coeur vous en dit, c'est le moment favorable pour vous jeter dans la bataille. Si nous sommes
vaincus, il faudra bien en accepter les conséquences; mais, je compte sur le gros bon sens du peuple, pour lequel
je me suis toujours dévoué, ce gros bon sens qui lui fera reconnaitre ses véritables amis, malgré la campagne de
mensonges et de fanatisme gu'on entreprend contre le gouvernement. Peut-étre qu'avant longtemps, j'aurai besoin
de vous. En attendant, faites-vous admettre dans un club politique, le Club National, par exemple, renseignez-
vous, habituez-vous a parler en public.

Aprés leur avoir donné ce dernier consell, I'honorable Vaillant les congédia.

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent des bureaux du gouvernement. Jacques Vaillant dit a son
compagnon:

--Je crois que mon pére araison. Nous devons suivre son avis et nous attacher a sa fortune. Qu'en penses-tu?
--Je pense comme toi.

--Alors, c'est entendu, nous ferons le plus t6t possible notre entrée au Club National... Maintenant, va ol ton
coeur t'appelle. Moi, je vaisregarder lalune, qui se léve derriére la montagne.

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se lefit pas répéter deux fois. || sauta dansle premier tramway qui passa
et, vingt minutes plustard, il arrivait chez madame Laperle.

Au lieu delui faire joyeux accueil comme d'habitude, Simone lui dit d'un ton plutét froid:
--Je ne vous attendais plus.

Ils allérent sasseoir ala place accoutumée. Lafroideur de cette réception avait empéché le jeune homme
d'expliquer tout de suite la cause de son retard. Lorsqu'il voulut parler, elle ne lui en donna pas le temps. Elle
I'entretint de banalités: de sa couturiére qui devait lui apporter une robe, de latempérature qui semblait Sadoucir,
de lalune dans son plein, du caréme qui approchait. Il en était navré, mais par un sentiment d'orgueil enfantin, il
sefforca de dissimuler sa peine. Ayant épuise tous les sujets de conversation, que permettent de parler sansrien
dire, Simone se tt et un silence menagant suivit:

Le pauvre garcon ne savait plus quelle contenance prendre. || n'osait parler, de crainte gu'un mot maladroit ne vint
aggraver lasituation; il n'osait sSapprocher d'elle, non plus, pour ne pas sexposer a une rebuffade. Si c'était leur
derniére entrevue? Alors, tout le bonheur avenir, qu'il avait escompté d'avance, sévanouirait ala minute précise
ou il sentirait de nouveau le froid de larue le souffleter au visage.



Elle fit un mouvement pour se lever, en disant:
--Maintenant, mon cher, je suis obligée de vous prier de vous en aller. L'heure avance et j'attends quelqu'un.

D'un élan bien de son &ge, il laretint, et comme S'il eut épuisé toutes ses forces dans cet effort, il desserra aussitot
son étreinte et, la téte dans ses mains, un sanglot remonta de sa poitrine oppressée. Elle en resta muette de
surprise et ne sut que I'enlacer amoureusement de ses bras. La crise passée, il lui dit, en essayant de se dégager de
son étreinte;

--C'est béte un homme qui pleure!

Ellele serraplusfort contre sa poitrine, et but sur le visage de I'aimé les larmes qu'elle avait fait verser, répétant
entre chaque baiser: "Pardon, mon chéri, pardon!”

Alors, il lui confiatout ce qu'il avait sur le coeur. Il lui apprit qu'au journal, le chef des nouvelles lui causait toutes
sortes d'ennuis, que le métier de rédacteur de faits-divers a sensations, ne lui alait pas du tout. Son ami, Jacques
Vaillant, en avait assez, lui aussi, de ce métier de chien, et c'est pour celagu'ils éaient allés, tous deux, aprésle
journal, voir le ministre Vaillant, pour lui demander conseil et protection...

Elle I'interrompit:

--Jai été méchante, pardonne-moi? Je me suis imaginé, dans |'anxiété de I'attente, des choses que j'ai honte dete
dire maintenant... Voila, j'ai cru que tu t'étais laissé entrainer dans quelque mauvais lieu par des camarades,
malgré ta promesse. Car, tu t'en souviens, tu m'as promis de ne jamais souiller ce front intelligent, cette bouche
gquej'ai s souvent baisée. Je ne veux pas que ses levres indignes sen approchent.

--Tu n'as donc plus confiance en moi?

--Jene saisplus; j'étais folle! Mais, aussi, pourquoi m'avoir caché tout celal Je me doutais bien un peu que tu
devais avoir des ennuis aton journal, tous les hommes de talent qui y ont passé en ont eu. Hier soir, alaréception
du ministre, j'ai bien songé aintriguer en tafaveur; mais la peur de me trahir m'aretenue. L'occasion était des
plus favorables, cependant, |e vieux Troussebelle paraissait en humeur de ne rien pouvoir me refuser. Je crois
gu'il m'afait un peu lacour... Tu n'es pas jaloux?

--Affreusement jaloux! Jen deviens cannibale.

Et il I'embrassa a pleines |évres, goul ment.

Elle selaissadévorer ainsi pendant quelques instants, puis, redevint sérieuse.
--Maintenant, parlons de ton avenir. Que comptes-tu faire?

[l répondit:

--Javais révé d'écrire de beaux livres, de faire au moins une oeuvre dans laquelle je mettrais, alafois, tous les
enthousiasmes et toutes les désillusions qui font déborder ou languir mon ame, toutes |es souffrances et toutes les
joies qui ont fait battre mon coeur, depuis que je le sens sémouvoir dans ma poitrine. La nature m'afait vibrant
comme |'airain d'une cloche: longtemps et profondément en moi résonne le coup qui me frappe, pour I'allégresse
ou pour ladouleur. A I'école, j'ai connu les brutalités de mes compagnons de jeu; au collége, j'ai vu l'injustice
safficher sous des dehors respectables, |'hypocrisie cultivée avec un art consommé par les petits hommes qui se
préparaient a devenir la classe dirigeante. Tout celam'afait mal. Le goQt du travail, 1a volonté de m'instruire, afin
d'étre bien armé pour les luttes de lavie, que, dinstinct, je sentais traitresses et dures, m'ont fait accepter bien des
choses. Je voulais étre utile a mes compatriotes, je croyais que le journalisme m'en fournirait les moyens. Dans les
journaux, hélas! c'est encore pis qu'au collége. Je croyais naivement, que le journal était fait pour répandre la
vérité, pour éclairer le lecteur; je m'apercois qu'on y exploite la sottise, qu'on y flatte les pré§ugés, bref, qu'on
singénue afaire en sorte de maintenir le peuple dans I'ignorance et |a sottise. Je vois que pour réussir, il me



faudra faire comme les autres, dissimuler ma pensée, emprisonner ma franchise, faire ma cour aux nullités et aux
petits potentats, en un mot, ménager la chevre et le chou, jusqu'au jour--et ce jour viendra-t-il jamais?--ou je me
serai créé une situation indépendante, qui me permettrade me livrer a quelque travail utile. En attendant, on me
conseille la politique, comme moyen d'action; je crois que c'est ce que j'ai de mieux afaire, pour le moment.

--Mon pauvre ami!

C'éait lapremiérefois qu'il selivrait ainsi tout entier, qu'il lui montrait son &me anu, elle en éprouva une joie
intense. C'était un homme nouveau que ses yeux contemplaient avec extase, un homme gu'elle ne connaissait que
depuis cing minutes. Une grande résolution, un généreux vouloir germa, soudain, dans son esprit: pour que ce
jeune homme enthousiaste puisse réaliser son réve, il Iui falait le dévouement d'une femme, et elle était préte a se
consacrer toute entiére alatache de le soutenir, de le rendre heureux, et partant, victorieux. Elle lui dit, de cette
Voix grave que |'on prend pour prononcer des mots définitifs:

--Veux-tu m'associer ata grande entreprise?
--Si je veux!

--Je te consolerai aux heures de défaillance morale; je mettrai aton service toutes |es ressources de mon
intelligence féminine; tu puiseras sans réserve dans mon amour, laforce nécessaire pour arriver au succes. En
retour, je ne te demanderai que de m'aimer quel ques années encore, car, bientdt tu t'en iras de moi, jeunesse,
comme dit avec un si touchant regret, un poéte féminin. Alors, je mettrai tout mon bonheur a me rappeler que tes
succes sont aussi un peu les miens.

--Mais...

--Oh! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me dire. Le réve de toute femme intelligente et bonne, vois-tu, c'est
d'étre pour celui qu'elle aime, cette fée des contes, qui protege le beau chevalier, de sa puissance magique, qui le
fait triompher de tous les obstacles. Si je te donne ce qui me reste de jeunesse pour réaliser ce réve, ce n'est pas
moi qui serai volée.

Un coup de sonnette I'interrompit. Elle levales yeux sur la pendule de la cheminée: il était plus de huit heures:
--C'est ma couturiére, que m'apporte une robe a essayer. Je n'y pensais plus.
Bien, jem'envais.

--Impossible! Tu ne peux sortir sans que cette femme te voie, et c'est une bien mauvaise langue. Puis, je désire
gue nous soupions ensemble, ce soir.

--Je ne demande pas mieux. Mais, que faut-il faire?
--Viens, je vais te cacher dans ma chambre.

Cette chambre donnait sur le petit salon. Une tenture sombre en dissimulait I'entrée. Elle e fit pénétrer dans ce
sanctuaire parfumé, lui recommanda d'étre bien sage, de ne pas faire de bruit, puis, elle sen allarecevoir sa
couturiere.

D'abord, le jeune homme ne distinguarien du tout dans la piece, mais, peu a peu, ses yeux shabituérent a
I'obscurité. || sapercut qu'une fenétre, au fond, projetait sur le tapis une vague lueur provenant de larue voisine
ou brillait une grosse lampe électrique. Cette mystérieuse clarté lui fit entrevoir le lit ou Simone devait dormir en
révant de lui. Il s'en approcha avec respect, frélala courtepointe. Sa main tremblait, un peu de fiévre égarait sa
pensée, il voulut échapper a cette hantise et se retourna. Prés d'une commode sur un fauteuil, un fouillis de
dentelles lui lui jetaalafigure un parfum intime et grisant. Celalui donna de |'audace. Onriait dansle salon, il
voulut voir. || essaya de regarder par le trou de la serrure, mais ne vit rien. Alors, lentement, pour ne pas donner
I'éveil, il entrebéillala porte et se glissa derriére latenture. Le coeur lui battait fort. Si on allait le découvrir? 1l ne
savait pas que lorsgu'une femme soccupe de robes ou de chiffons, rien ne peut I'en distraire. Quand il fut un peu



remis de son émotion, avec des précautionsinfinies, il
écarta | égérement la draperie et vit lajolie femme, aux mains de sa couturiére. Le spectacle dont il fut témoin
porta son ivresse amoureuse au paroxysme.

Lacouturiere, qui était une vraie pie, tout en gjustant le corsage de lajupe, en drapant ou mettant a nu les bras
potelés et |es épaules blanches de Simone vantait |a beauté de sa cliente:

--Oh que vos bras sont beaux, madame, et quelles épaules! Ah! si j'étais homme!
--Eh bien, si vous étiez homme?

--En ce moment, je serais bien heureux.

--Et si je vous repoussais

--En supposant que vous m'aimeriez?

--On peut aimer sans se donner.

--C'est mal, madame, quand on est belle de ne faire le bonheur de personne.

--Vous croyez?



--Jen suis sire.

--V ous avez peut-étre raison.

--Moi, avotre place, je me marierais
--C'est une idée, cela

--A votre &ge, gentille comme vous étes, vous ne pouvez rester longtemps seule sans vous exposer a perdre la
téte, un de cesjours.

--Jen'ai qu'afuir le danger.
--Le danger vient sans qu'on le voie.
--Ou avez-vous pris toutes ces belles maximes?

--Dans notre métier, on apprend bien des choses. Jen sais des histoires sur certaines dames, madame Montretout,
entre autre, aqui on donnerait le bon Dieu sans confession.

--Et vous, votre vertu n'ajamais été en péril?

--Jamais. Jai assez de mon mari. Mais sl j'avais le malheur de le perdre mon gros Dieudonné Moquin je me
héterais d'en prendre un autre, gras ou maigre. Je ne pourrais pas supporter le veuvage.

--Jadmire autant votre prudence que votre franchise.

--Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je n'avais que seize ans lorsque mon cousin, Baptiste Poitras se noya
danslariviére Sainte-Rose, par amour pour une jeunefille qui lui avait fait accraire, comme on dit ala
campagne. Ce malheur m'afait réfléchir et j'ai compris que celle qui allume I'incendie doit I'éteindre ensuite. C'est
pour celague je ne me laisse jamais faire la cour. Je ne pourrais, sans faiblir, voir la souffrance d'un pauvre
amoureux que j'aurais encourageé.

L 'essayage était terminé.

Lacouturiere partie, Paul Mirot quitta sa cachette et sélanca vers Simone, qui, dans le désordre de satoilette,
pour cacher sa confusion, se jeta dans ses bras, implorante:

--Vat-en! Va-t-en!

--Si tu me chasses, je vais me hoyer, comme Baptiste!
--Oh! mon chéri, je ne veux pas que tu meures.

--Quand on allume l'incendie, il faut I'éeindre.

--Mais, tu as entendu, tu sais donc tout?

--Hélas! non. Jignore I'amour qui fait homme.

--Bien vrai? Ah! que je suis contente! que je suis heureuse!

Cet aveu mettait le comble au ravissement de cette femme. Il lui semblait que son aimé était plusaelle, tout a
elle, comme cela. Et dans un élan de tendresse débordante de passion longtemps contenue, Simone fut
I'initiatrice..



Lelendemain, quand le jeune homme séveilla, il faisait grand jour, et il fut tout surpris de ne pas reconnaitre sa
chambre solitaire de larue Dorchester. || ne fut paslong, du reste, a se souvenir, et présdelui, il avait la preuve
vivante qu'il n'avait pas dormi dans la solitude.

[l était I'neure, maintenant, de se rendre au Populiste, et il se présentait une difficulté que les amoureux n'avaient
par prévue laveille: comment sortir de cette maison dans la matinée sans sexposer a quelque rencontre
importune? Dehors, il faisait une tempéte effroyable. Le vent du nord soulevait des tourbillons de neige qui
empéchaient de voir a dix pas devant soi. Paul sapprocha de lafenétre et apercut un énorme banc de neige
sélevant alahauteur du premier étage. Cette vue lui suggéra un plan dont il fit part aussitét a Simone;

--Jai trouvé le moyen! Je vais passer par le carreau mobile du double chéssis, sauter sur le banc de neige et
m'enfuir par laruelle. Personne ne me verra.

--Tu nete feras pas de mal en tombant?
--Pas le moindre mal.

--C'est quej'al peur!

--Necrainsrien, tu vas voir.

Il shabillaalahéte, revétit son paletot, qu'il boutonna soigneusement, senfonga son bonnet de fourrure sur les
yeux, et quand ils eurent échangé un dernier baiser, il se glissaaplat ventre dans le carreau, |es pieds devant. Tout
alait bien lorsque, rendu aux épaules, son paletot étant un peu remonté, il se trouva suspendu dans e vide.
Simone, alarmée, lui dit, suppliante:

--Jet'en prie, remonte. Jet'aime, je suislibre, ce n'est pas la peine de nous cacher. || faudra bien qu'on le sache, un
jour ou l'autre. Que m'importe I'opinion, si je te garde!

Il ne put répondre. D'un effort vigoureux il avait dégagé ses épaules et était disparu dans laneige. Inquiéte,
Simone passa la téte par lafenétre et le vit bientt reparaitre tout blanc, comme un Pierrot.

Et pendant qu'il se sauvait par laruelle, elle battit des mains, comme une gamine.

Vv

LE FLAMBEAU

Lasession de lalégislature provinciale, aprés |'élévation du député de Bellemarie au poste de ministre des Terres
de la Couronne, fut longue et orageuse. Le gouvernement, qui avait eu jusgque laletort de faire trop de
concessions a ses ennemis, dans I'espoir de se concilier leurs bonnes gréces, voulant accomplir les réformes
inscrites dans son programme, se vit attaqué de toutes parts. Le parti avanceé sur lequel sappuyait le ministére,
soutenu par |es organisations ouvrieres réclamant des lois plus équitables et plus d'instruction, se refusait a tout
compromis avec les exploiteurs de préjugés seculaires, sustentés par les gros financiers et les pécheurs en eau
trouble, gens fort respectés, senrichissant de la sueur du peuple. Pendant que les uns reprochaient au
gouvernement d'agir avec trop de prudence et de lenteur, les autres accusaient la députation ministérielle de faire
le jeu des ennemis de I'Eglise, travaillant & démolir nos admirables institutions national es, agitaient méme devant
le public pusillanime et crédule I'épouvantail du socialisme et de I'anarchie.

Dans une réunion de cabinet, on décida d'abord d'engager franchement la bataille contre I'opposition, qui préchait
laguerre sainte. Le ministre Vaillant fut chargé de diriger les premiéres escarmouches. Aussitét, il sejetadansl|a
mélée avec |'impétuosité d'un homme énergique et sincere dans ses convictions. Salogique inattaquable et son



€éloguence entrainante eurent bientdt raison des arguments de ses adversaires. || profita de son triomphe pour
affirmer les droits de I'état en matiére d'éducation et préconiser, en méme temps, une |égislation garantissant plus
de liberté et plus de justice atous les citoyens que, riche ou pauvres, grands ou petits, catholiques, protestants ou
libres-penseurs devaient étre tous égaux devant laloi. Les feuilles dévotes firent grand bruit autour du débat
fameux, tandis que les organes ministériels, redoutant de se compromettre, n‘'osaient trop rien dire. Au Club
National, ou Paul Mirot et Jacques Vaillant défendirent courageusement I'attitude du ministre, on commencait a
trembler. Quelques manifestations, habilement organisées a droite et a gauche, et dont on exagéra l'importance,
suffirent pour effrayer le troupeau sans convictions, ceux qui ne considéraient que les avantages du pouvoir.

I1'y eut une seconde réunion du cabinet, et malgré I'avis de Vaillant, qui soutenait que lavictoire était gagnée si le
ministre se montrait ferme et résolu, ses collegues se ralliérent al'opinion de I'honorable Troussebelle, pontifiant
sans cesse depuis qu'il avait é&té nommeé conselller 1égidatif et ne cessant de poser au diplomate en préchant la
conciliation de tous les intéréts et de tous les partis. Les élections alaient avoir lieu I'année suivante, il fallait
ménager tout le monde, ne froisser aucune susceptibilité, pour Sassurer une majorité considérable. Le ministre
des terres qu'on avait poussé de |'avant, eut beau prétendre qu'il n'était plus temps de reculer, que le gouvernement
serait battu aux prochaines élections, sil mécontentait ses vrais partisans, n'ayant rien a espérer des autres,
désormais, on ne voulut pas |'entendre. Ne pouvant répudier les déclarations qu'il avait faites devant la Chambre,

il comprit qu'on le sacrifiait. Aussi, sempressa-t-il de remettre sont portefeuille a son chef, pour aller reprendre
son siege de simple député.

Lesjournaux ministériels firent tomber sur le ministre déchu, la responsabilité de |'agitation qui avait failli
provoquer une crise politique. Au Populiste, Pierre Ledoux, le reporter des nouvelles édifiantes, jubilait; il
paraissait plus sale de contentements et ricanait maintenant, lui qui neriait jamais, quant Jacques Vaillant, contre
lequel il nourrissait une haine sournoise, se permettait quelque plaisanterie a son égard. Ce n'éait pluslefils d'un
ministre, et il espérait qu'on le jetterait bientét ala porte, en méme temps gque son acolyte Mirot, tous deux étant
trop pénétrés du déplorable esprit du siécle pour ne pas compromettre le journal.

Des signes certains annongaient, du reste, que les deux amis ne moisiraient pas dans les bureaux du Populiste. Le
gros Blaise Pistache n'avait jamais pardonné a Paul Mirot le peu de cas qu'il faisait de ses coups de plume et se
plaignait sans cesse de lui al'administration, appuyé par Jean-Baptiste L atrimouille, accusant ce jeune reporter
dindiscipline et dimbécillité, parce qu'il osait répondre aux injustes réprimandes, au lieu de courber humblement
le front. Quant a Jacques Vaillant, c'était beaucoup plus grave, on insinuait dans les coins, atous ceux qui
voulaient bien préter I'oreille, qu'il appartenait & des société secretes, et tout le monde commengait ale regarder
de travers. L'événement se produisit encore plus tot que ne l'avait prévu La Pucelle, qui, pour en avoir été la
cause, n'en ressentit pas moins I'effet immédiat.

C'éait le lendemain de la conférence de I'abbé Martinet, au Cercle de Saint-Ignace, sur le modernisme, dont
Ledoux avait été chargé faire le compte-rendu. Le rédacteur des nouvelles édifiantes avait eu le soin de glisser
dans son éucubration, des allusions blessantes a|'adresse de I'ancien ministre des Terres, au moyen de citations
de Louis Veillot, ce sophiste vénéré des esprits rétrogrades, parce qu'il fut un redoutable ennemi du progrés. La
méchanceté onctueuse de ces allusions blémit |a figure de Jacques Vaillant, quand il eut sous les yeux lafeuille
fralchement imprimée du numéro du jour. D'un bond, il fut auprés de 'auteur de cette goujaterie et, le saisissant a
I'épaule, il lui demanda, en cherchant afixer son regard fuyant:

--C'est toi, petit Louis Veillot, qui a écrit cette saleté?
Pierre Ledoux se recula en grimagant et répondit:
--C'est moi.

Il n'eut pas le temps d'éviter la gifle formidable qui le fit se sauver en appelant au secours. Tout le monde
accourut, le gros Pistache et Jean-Baptiste Latrimouille les premiers, qui trouverent que c'était intolérable, qu'il
faillait en finir avec de pareils scandales. Paul Mirot approuva hautement le geste de son ami et tous deux,
prévenant un renvoi certain, demandérent leur congé. Un étudiant, qui avait raté tous ses examens, et un jeune
avocat sans causes, Sétant présentés pour demander de I'emploi au journal, on les remplaga sur I'heure. Ce qui fit
dire au gérant de I'administration, un homme de chiffres, et pas autre chose: Des journalistes, y en aplein les
rues!



Deux mois plustard, vers les onze heures du matin, par une fin de semaine ensoleillée Le Flambeau, journal du
samedi, a huit pages, faisait son apparition dans la métropole. Au coin des rues, les petits vendeurs de journaux

criaient;
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Flambeau! Le Flambeau! Achetez Le Flambeau, journal indépendant, littéraire et scientifique, interdit aux
imbéciles.”
Tout le monde achetait Le Flambeau Prudent Poirier le député de ladivision Sainte-Cunégonde, se laissa méme
distancer par une beauté provocante qu'il suivait, pour Sen procurer un exemplaire.



Ledirecteur-propriétaire du Flambeau était le député de Bellemarie qui, apres la prorogation de la session
provinciale, avait résolu de fonder avec ses propres ressources et |'appui financier de quelques amis, un journal

qui instruirait le peuple, tout en défendant sa personnalité et ses convictions contre les attaques perfides de ses
ennemis. Il avait eu I'avantage d'acheter a moitié prix, rue Saint-Pierre, une petite imprimerie vendue par autorité
dejustice, et, en quelques semaines, le journal fut organisé. |l sétait adjoint son fils Jacques, et Mirot, pour diriger
I'entreprise. L'ancien ministre des Terres écrivait les articles politiques et ses deux rédacteurs faisaient tout le reste
de labesogne, a part la partie réservée aux collaborateurs, qui étaient |le peintre canadien Lagjoie, le docteur
Dubreuil, jeune savant tres estimé, le mutualiste Charbonneau, chef de la Fédération Quvriere, et le poéte
Beauparlant, chantant trés bien les beaux yeux des canadiennes. Une page était aussi consacrée ala chronique
féminine, confiée a mademoiselle Louise Franjeu, que I'Université McGill avait fait venir de France, pour donner
des cours de littérature frangai se.

Le premier mois, pour mettre Le Flambeau sur un pied convenable, les deux journalistes, obligés de voir aune
infinité de détailsalafois, travaillérent pour ains dire, jour et nuit. Il fallut d'abord, compléter e matériel
datelier, voir a établir un bureau d'administration avec comptable, agent d'annonces et solliciteur d'abonnements,
organiser un service de correspondants, puis donner au journal saforme définitive en classant la matiére qui
devait entrer dans chague page. |l y avait quarante colonnes aremplir par numéro, a part les seize colonnes
réservées aux annonces. La premiere page fut consacrée aux articles politiques et aux échos et commentaires, l1a
seconde aux études littéraires, latroisiéme aux arts et aux sciences, la quatrieme aux questions intéressant
particulierement les femmes et |es jeunes filles, lacinquiéme, les dépéches étrangéres, la sixiéme al'agriculture,
la septieme & la chronique ouvriére et aux nouvelles concernant les conditions du travail dans tous les pays du
monde, la huitiéme aux faits-divers de laville et de tous |les endroits du pays. Et lorsque tout fut réglé, que le
rouage fonctionna réguliérement, la tache quotidienne, divisée méthodiquement, du lundi au samedi, resta encore
assez lourde. Cependant, ni Jacques ni Paul ne songérent a se plaindre de leurs fatigues, heureux d'étre libérés de
cette servitude les obligeant, au Populiste, a n'étre que des machines et non des hommes.

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait abandonné son appartement de la rue Saint-Hubert pour aller
demeurer dans e quartier anglais, rue Peel, ou elle était libre de recevoir Paul Mirot aux heures qui lui plaisaient,
éprouva une grande joie al'apparition du nouveau journal, voyant dans cet heureux événement le présage d'un
brillant avenir pour celui qu'elle avait soutenu de toute sa tendresse féminine et dorloté comme un enfant, aux
jours angoissants d'incertitude du lendemain qu'il venait de traverser.

Jacques Vaillant ne devait pas tarder a éprouver, ason tour, lafélicité alafois douce et réconfortante que procure
aux étres les mieux trempés pour les luttes de lavie, la hantise de lafemme aimée présidant a tous vos travaux,
Vous accompagnant pas a pas dans le va-et-vient journalier d'une existence active, avec qui vous causez dansla
solitude, en parlant pour elle et pour vous.
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Unjour, en venant au Flambeau corriger les épreuves de sa page féminine, mademoiselle Louise Franjeu amena
avec elle Miss FloraMarshall, une jeune américaine, étudiante al'Université McGill, qu'elle présenta a ses
camarades en journalisme. C'était un bellefille, grande, robuste comme la plupart des américaines, qui
commencent de bonne heure ala Public School afaire de laPhysical Culture. Elle avait de beaux yeux bruns, aux
éclairs d'or fauve, et un abondante chevelure d'un blond ardent. Miss Marshall, a vingt-deux ans, en ressembl ait
en rien alavierge rougissante que chantent les poetes les lys mélancoliques et des roses qui se fanent, mais, elle

n'en était pas moins séduisante pour cela. Sa franchise de langage et de maniéres, sa cranerie a aborder les sujets
les plus difficiles pour son sexe, safagon de mépriser les mensonges conventionnels pour considérer bravement
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lesréalité de lavie, autant que sa beauté, plurent a Jacques Vaillant. Dés cette premiére rencontre, I'ami de Mirot
et I'étudiante sympathiserent parfaitement.

Cette étudiante américaine aimait beaucoup
madem0|sel le Franjeu et sintéressait sérieusement au Flambeau. Elle voulait méme mettre de I'argent dans
I'entreprise, en faisant appel ala générosité d'Uncle Jack, vieux gargon noceur et millionnaire, de New-Y ork, sans
cesse, selon le langage pittoresque de sa niéce, in love avec des Sage Beauties au Madison Square Garden. Elle
soumit son projet al'honorable Vaillant qui lui fit comprendre qu'il ne pouvait accepter d'argent venant de
I'étranger pour maintenir son journal. Ses ennemis avaient déja assez de prétextes pour le combattre sans leur
fournir de Nouvelles armes.

Uncle Jack, qui sétait enrichi par ses coups d'audace dans les spéculations de bourse, constituait maintenant toute
lafamille de Miss Marshall, et elle devait hériter plus tard de lafortune de cet oncle millionnaire, qui, malgré ses
colteuses et fréguentes fredaines, parvenait a peine a dépenser son revenu; Elle était née aLos Angeles,
Cdlifornie, dans ce paysage ensoleillé de la cbte du Pacifique, dont elle avait gardé le reflet dans ses yeux et les
rayons d'or dans la chevelure. Son pére, le capitaine James Marshall, du 12th Regiment des U.S. Rifles, envoyé en
garnison dans le Sud, avait épousé une superbe créole qui lui donna, au bout d'une année de mariage, la petite
Flora. Dans ce merveilleux climat, quasi oriental, lafillette grandit en liberté, courant les jambes nues sous les
orangers. A seize ans, €lle était déja complétement formée. C'est a cette époque de son adolescence que son pére,
envoyé aux Philippines au début de la guerre Hispano-Américaine, fut tué alatéte de sa compagnie. L'oncle Jack
Marshall recueillit la veuve et I'orpheline, qui n‘avaient plus pour vivre qu'une modeste pension de I'Etat. Lorsque
samere mourut, emportée en quelques jours par une pneumonie contracté dans I'humidité de cette grande ville de
fer et de ciment, alaguelle la créole, fleur des climats chauds, ne put jamais shabituer, Flora avait vingt ans.
Comme cette grande fille génait parfois le millionnaire, grand amateur de beau sexe, qui réunissait asa
somptueuse résidence de la Fifth Avenue, les plus jolies actrices du Madison Square Garden, et quelques intimes,
en des banquets de pie girls, il I'envoya terminer ses études al'Université McGill, de Montréal, dont elle suivait
les cours depuis deux ans.

A quelque temps de |3, les rédacteurs du Flambeau furent invités a accompagner les membres de la Société des
Chercheurs, alaréserve iroguoise de Caughnawaga, ou ces messieurs, que la vue d'un vieux clou couvert de
rouille, qu'ils croient historique, fait tomber en extase, se rendaient un dimanche, accompagnés de citoyens
notables et de journalistes, alarecherche de quel que trésor digne d'enrichir leur modeste musée de ferraille. Paul
Mirot amena madame Laperle, et Jacques Vaillant accompagna mademoiselle Franjeu et Miss Marshall.
L'américaine était enchantée du voyage et, pour lataquiner, son grand admirateur lui demanda:

--Vous n'avez pas peur des sauvages, charmante Miss?

Miss Marshall, ne saisissant pas I'allusion, que toute jeune fille canadienne eut comprise pour avoir entendu dire
dans safamille que les sauvages avaient apporté un enfant a sa mére ou a savoisine, répondit:



--Oh! no Jai vu le négre qui voulait prendre mon amie.

Et elle raconta ses compagnons, avec une simplicité éonnante, I'histoire du négre qui voulait prendre son amie.
Lachose était arrivée quelques mois avant son départ de Los Angeles, pour New-Y ork. Les deux jeunesfilles se
baignaient dans un ruisseau lorsqu'un négre, venu du Texas, d'ou il Sétait enfui apres avoir fait subir les derniers
outrages alafemme d'un shériff, les surprit. 1l les attendait, caché sous les palmiers ou elles avaient déposé leurs
vétements. C'est laqu'il saisit son amie, comme une proie, et essayade |'entrainer sous bois. Alors, lavaillante
Flora, ramassant une pierre, lalanga de toutes ses forces sur latempe de I'immonde ravisseur, qui roula dans
I'herbe, assommeé. Pour cet exploit, la courageuse jeune fille fut décorée d'une médaille d'or par le maire
Flannigan.

Jacques Vaillant pensa gu'une femme de cette trempe ne pourrait aimer qu'un brave et il souhaita de trouver
I'occasion d'accomplir, pour ses beaux yeux, une action cheval eresgue. Cette occasion se présenta plustét qu'il ne
I'espérait.

L es descendants de ces terribles guerriers, qui ne vivaient que de massacres aux temps glorieux de la Nouvelle-
France, sétaient parés de leurs ornements barbares en I'honneur des visages pales venus des grand wigwams de la
métropol e pour le admirer comme des bétes curieuses. Seul, dans|'oeil morne de I'iroquois vaincu, dompté,
décimé aprés plus de deux siécles de servitude, un éclair furtif provoqué par I'envahissement de sa bourgade,
rappelait lafarouche vaillance du scalpeur de chevelures. Ces sauvages, convertis au catholicisme, subissaient
dailleurs|'influence de leurs prétre, qui les entretenaient sans cesse du grand Manitou et de la sainte iroguoise
Teckawita, dont le nom signifie: celle qui savance en tatonnant. Monsieur |e curé, accompagné de son vicaire,
vint au devant des distingués visiteurs et les conduisit al'église ou un choeur d'iroquoi ses chanta un cantique
édifiant. Jacques Vaillant compara ce chant au miaulement de chattes, par les belles nuits d'été. Cette modeste
église, dominant le fleuve Saint-Laurent, possédait de précieuses reliques, au dire du notaire Pardevant, le vénéré
président de la société des Chercheurs: un autel donné par leroi de France, Louis X1V, et une cloche, cadeau du
roi d'Angleterre, George I11. Apréslamesse, on se rendit sur la place du village ou |'on assista aux danses des
guerriers déterrant la hache de guerre. Tous ces grands corps, recouverts de peaux de bétes, barbouillés de rouge
et de noir, empanachés de plumes, sautérent et gesticulérent durant une heure, sous le commandement du chef de
latribu, qui portait le joli nom de Koncharonkanématchega.

C'est a ce moment que l'incident, auquel Jacques Vaillant devait étre redevable de la conquéte du coeur de
I'américaine, se produisit. Le jeune homme fit remarquer a mademoiselle Franjeu et a Miss Marshall que le



notaire Pardevant se tenait entre le curé et son vicaire, prét a se cacher derriére leurs soutanes dans le cas ou ces
sauvages feraient mine de vouloir le scalper. Pour montrer qu'elle était plus brave que le président de la Société
des Chercheurs, I'éudiante sapprocha d'un iroquois, dont le nom signifiait celui qui court plus vite quel'éan, et
lui arracha quelques plumes de sa coiffure. Le sauvage saisit brutalement lajeunefille par le poignet, mais
Jacques lui fit aussitét |acher prise en le saisissant ala gorge. Les deux ennemis se prirent a bras-le-corps et
roulérent dans la poussiére. Les autres iroquois, indignés de voir qu'une blanche squaw ait 0sé porter lamain sur
un de leurs fréres, sélancaient, le tomahawk levé, lorsgue le curé et son vicaire arrétérent leur élan en faisant de
grands gestes et en pronongant des paroles qui firent s'abaisser aussitot les redoutables casse-tétes. Sur un signe
du chef, quelques-uns des guerriers séparérent les combattants qui, heureusement n'avaient aucun mal. Miss
Marshall sauta au cou de son sauveur et |'embrassa devant tout le monde, ce qui scandalisaaun tel point le
notaire Pardevant, qu'il crut devoir excuser la société dont il avait I'honneur d'étre le président, d'avoir permis a
des gens de cette espéce de faire partie de I'excursion. L'esprit troublé par lafrayeur qu'il avait éprouvé, en méme
temps que par la scéne charmante comme une vieille estampe, dont il venait d'étre le témoin, le brave homme
bafouilla et dit, en terminant sa courte harangue: Messieurs les membres du clergé, ainsi que les autres sauvages,
veuillez croire a ma plus sincére estime et reconnaissance pour votre généreuse hospitalité.

Le samedi suivant, dans le compte-rendu de |'excursion de la Société des Chercheurs a Caughnawaga, Le
Flambeau reproduisait textuellement ces paroles du président, précédées de commentaires dénongant sa lacheté et
son mangue de tact en cette occasion. Le journal fut immédiatement poursuivi devant la cour supérieure. Le
notaire Pardevant réclamait deux mille dollars de dommages-intéréts, le tribunal lui en accorda cent. Lesfraisde
justice sélevant a quatre cents, Le Flambeau dut payer cing cents dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge,
dans ses considérant admit que laliberté de presse n'existait pas au Canada; il allaméme plusloin et posaen
principe que cette liberté ne pouvait exister dans un pays soucieux du maintien des traditions, basées sur la
reconnaissance de la hiérarchie sociale et |e respect de I'autorité religieuse et civile. Le notaire Pardevant était, du
reste, un homme considéré et considérable, d'une conduite exemplaire. |1 avait épousé les quatre soeurs, lestrois
premiéres avaient déserté sa tendresse pour un monde meilleur; la derniere &gée de dix-huit ans a peine, subissait
le prestige de sa téte grisonnante.

Dans les milieux réactionnaires, Le Flambeau fut aussitét dénoncé avec violence. Tous ceux qui n'avaient pasla
conscience nette, tous les trafiquants de vertu, toutes les nullités se prélassant dans des sinécures ou sollicitant les
faveurs des puissants, se liguérent contre le mauvais journal. L'Eteignoir et le Populiste se disputérent I'honneur
de porter les plus rudes coups al'audacieux confrére. Pierre Ledoux quitta le Populiste pour fonder une petite
feuille en opposition al'organe du député de Bellemarie, qu'il appela La fleur de Lys a cause de ses idées
Bourboniennes. |l fut remplacé au Populiste, par Solyme Lafarce, en mauvaise intelligence depuis quelques mois,
avec |'Eteignoir. Et ce ne fut pas plus malin que cela.



Lalutte Sengagea a propos d'une campagne entreprise
dans I& Journaux contre le Théatre Moderne, qui avait mis al'affiche une piéce jugée mauvaise par les censeurs.
Cen'était du reste qu'un prétexte, car depuis des mois on faisait une propagande secréte contre ce théétre, dans les
familles. Ce que I'on redoutait dans les pieces données par ce théétre, c'était |'esprit, et, davantage encore, I'idée
humanitaire montrant les abus, proclamant les droits égaux des individualités, obscures ou puissantes, aux joies
delavie, en vertu du grand principe de solidarité humaine. Ladirection du Théatre Moderne essayait de faire
bonne contenance, mais la recette diminuant chaque soir, on prévoyait d'avance gu'il faudrait abandonner la
partie. Le Flambeau, sans hésiter, prit |a défense de ce théatre. Paul Mirot, qui rédigeait la chronique théétrale,
représenta a ses lecteurs tout le bien que pouvait faire un théétre de ce genre parmi la population canadienne-
francaise, alaquelle on reprochait souvent, non sans raison, d'étre par trop encline asangliciser et méme a
saméricaniser. I démontrait la mauvaise foi de ceux qui accusaient dimmoralité, des oeuvres de maitres
interprétées par les artistes du Théatre Moderne. A tous ces arguments, Pierre Ledoux répondit par des
anathémes.

Les articles de Paul Mirot, en réponse a La fleur de Lys firent sensation: on en causait dans les salons et dans la
rue. Un jour que le jeune rédacteur du Le Flambeau passait rue Saint-Jacques, il apercut le notaire Pardevant
causant avec Solyme Lafarce de la grave question du jour. Ce reporter ivrogne et pourvoyeur de prostituée,
assurait au gros notaire, qu'il tenait de source certaine que le Théatre Moderne était soutenu par les francs-magons
de France, dans le but de détruire lafoi catholique au Canada. Cette rumeur sensationnelle parut dans le Populiste
le lendemain. L'Eteignoir, qui avait eu la primeur de lafameuse affaire Poirot, cette fois était devancé par son
rival quotidien. Immédiatement, ces deux journaux a sensation se disputerent les services de Solyme Lafarce, a
coups de dollars.



Madame Laperle et Miss Marshall sétaient connues lors de I'excursion a Caughnawaga, €t, depuis, étaient
devenues les meilleures amies du monde. Par un heureux hasard, I'américaine demeurait rue Peel, a quelques
portes du petit rez-de-chaussée occupé par Simone. Deux ou trois fois la semaine, Jacques Vaillant, se prévalant
de sesliens de parenté avec lajolie veuve dlait passer la soirée chez-€lle, en compagnie de Paul Mirot, ety
rencontrait invariablement la séduisante Flora, qu'il alait reconduire jusgu'a sa porte aprés la soirée. C'est ainsi
gu'ils apprirent a se connaitre davantage. Et un soir, ils se fiancérent, tout simplement, al'américaine, devant la
maison qu'habitait |'étudiante.

Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, journaliste, épousait Miss Flora Marshall, étudiante, non sans avoir
obtenu le consentement d'Uncle Jack, d'une part, et de I'honorable Vaillant, d'autre part. La gentille épousée avait
placé sur sa poitrine, pour la circonstance, la décoration qu'elle tenait du maire Flannigan. Dans la chambre
nuptiale, le soir, elle enleva cette médaille qu'elle enferma dans un coffret d'argent. Elle ne voulait pas que cet
embléme de vaillance put lui inspirer des velléités de révolte, car elle désirait étre vaincue maintenant.

L'ancien ministre des Terres était presgue auss enchanté de sa belle-fille que son fils de safemme. L'américaine,
annexée maintenant de la plus agréable fagon du monde, le payait de retour, du reste, car elle admirait
sincérement avec toute la franchise de son ame yankee, cette intelligente figure d'apbtre de la liberté, donc laméle
énergie se rehaussait d'une grande bonté de coeur et d'une exquise délicatesse de maniéres et de sentiments.

Tous lesjours lajeune femme venait passer quel ques heures au Flambeau et quand son beau-peére était |3, elle



causait politique avec lui. Souvent, ils discutaient amicalement ensembl e des avantages et des inconvénients des
institutions américaines, des qualités et des défauts de ce peuple actif, entreprenant et hardi, en train d'étendre son
influence dans |'univers entier. Le député de Bellemarie admettait que le véritable esprit américain tendait de plus
en plus alaréaisation de cet idéal de fraternité révé par les philosophes humanitaires, en accueillant dans la
nation sur le méme pied d'égalité, lesindividus de toutes les races et de toutes les croyances, les unifiant pour
ainsi dire, al'ombre du drapeau étoilé, dans le commerce de lavie journaliére et al'école publique, donnant a
chacun indifféremment, une éducation virile et pratique, créant des hommes libres capables de comprendre et de
sassibiler tous les progrés. De son cété, lafille du brave capitaine Marshall admettait que les lois de son pays
n'étaient pas encore parfaites, que les trusts monstrueux, organisés sous I'oeil bienveillant des |égislateurs,
devenaient chague jour une puissance de plus en plus tyrannique et onéreuse pour la grande majorité des citoyens,
gue |'adoration du dieu Dollar, dépassant les bornes raisonnables, détruisait tout autre sentiment parmi cette
aristocratie de I'argent dont les membres se disputaient |le haut du pavé a coups de millions. Et I'on finissait
toujours par se mettre d'accord sur ce point que la constitution américaine était, quand méme, la plus équitable,
celle qui garantissait la plus grande somme de liberté au peuple, indépendamment des abus qui pouvaient résulter
de son application.

Unjour que lesjournaux au service de ses ennemis |'avaient plus violemment attaqué que d'habitude, le traitant de
conspirateur et de traitre a sarace, a propos de son dernier article sur la nécessité d'enseigner plus d'anglais et
moins de grec et de latin dans nos colléges classiques, I'honorable Vaillant perdit son calme habituel et eut un
geste de colére. 11 froissalafeuille qu'il venait de lire et 1ajeta a ses pieds en pronongant, d'une voix sourde: Les
misérables! A ce moment I'américaine, qui venait chercher son mari, arrivait. Elle eut le temps d'entrevoir le geste
et de saisir I'expression de I'nomme politique calomnié, a qui elle sempressad'aler tendre lamain:

--Jai lu lasaleté dansle tramway. You have all my sympathy!

Ledirecteur du Flambeau, ayant maitrisé ce mouvement d'humeur, lui répondit en souriant:

--Merci, mon enfant, ce n'est rien. |l faut sattendre atout dans la vie publique.

--Oh! s vous étiez un american citizen, vous deviendriez peut-étre un jour President of the United States.

--Je n'en demande pas tant. Aprés cela, il me faudrait aller au diable, en Afrique, chasser I'hippopotame, comme
monsieur Roosevelt.

--Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le Canada était under the Spangled Banner, vous auriez beaucoup
plus de liberté.

--V ous avez peut-étre raison. Mais, pour jouir de cette liberté, nous canadiens-francais, nous devrions nous fondre
dans le grand tout de la nation et non former un élément a part, tel que nous sommes sous |e régime colonial
anglais. Autrement, notre situation ne changerait guére. La politique de I'Angleterre a notre égard, de méme que
celle des Etats-Unis al'égard de nos compatriotes des états de I'est de la grande république américaine, est
semblable a celle que les romains adoptérent en Judée, aprés que leurs légions victorieuses eurent conguis le
peuple de Dieu. C'est-a-dire qu'on nous laisse hous dévorer entre nous. C'est bien atort que I'on fait un crime a
Ponce Pilate d'avoir abandonné le Christ aux mains de Caiphe, pour étre jugé selon leslois juives. Ce gouverneur
ne faisait que se conformer aux instructions qu'il avait recues de César, de ne jamais se méler des querelles entre
juifs. Gréce a cette politique, Rome n'avait rien & craindre d'Hérode ni des grands prétres se disputant les richesses
et les honneurs, semant la discorde, la haine, la trahison au sein de ce peuple naguére si glorieux de ses traditions,
oubliant sa servitude pour se détruire lui-méme sous les yeux du vainqueur. L'histoire se répéte. Tous les
esclavages sont le résultat de I'exploitation des préjugés de la foule ignorante par ceux qui abusent de leur autorité
pour satisfaire leur esprit de domination et leurs appétits démesurés. Sous |e régime anglais, notre histoire a plus
d'un point de ressemblance avec celle des | sraélites soumis a une puissance étrangére. Nous nous vantons encore,
dans nos fétes de Saint-Jean-Baptiste, d'étre restés francais, malgré les siecles qui nous séparent de la France.
Celan'empéche que le sang qui coule aujourd'hui dans nos veines sest sensiblement refroidi et ne correspond
plus au sang chaud de généreux du républicain francais. La France a marché vers lalumiére et le progres. Nous,
nous sommes restés ce qu'était le peuple taillable et corvéable a merci sous le regne des Bourbons paillards,
entourés d'une cours fastueuse et corrompue. Les libertés que I'Angleterre nous a garanties, au prix du sang versé
par les héros excommuniés de mil huit cent trente-sept, nous en profitons trop souvent pour satisfaire nos
rancunes ou nos intéréts mesquins, ce qui diminue chaque jour notre prestige au bénéfice des anglais semparant



de tous les postes avantageux, contrélant le haut commerce, les grandes entreprises financiéres et industrielles.
C'est bien fait, puisque nous nous contentons de suivre le mouton symbolique qui nous empéche d'apercevoir le
loup guettant dans I'ombre le moment opportun pour se jeter sur sa proie.

--Oh! le loup va vous manger, comme dans la fable de monsieur L afontaine?

--Jen ai bien peur. Nous perdons tous les jours de I'influence en ce pays. Les frangais n'émigrent guere chez-nous,
et pour cause. On favorise peu, du reste, cette immigration, de crainte que ces colons de France, imbus des idées
nouvelles, ne nous apprennent a penser, en un mot, a devenir des hommes. D'un autre c6té, de I'est al'ouest, du
nord au sud, le Canada est envahi par lesimmigrants anglais, italiens, irlandais, russes, polonais, juifs et méme
orientaux. Les américains semparent de plus en plus des fertiles plaines de I'ouest. Et I'on peut prédire, sans étre
prophéte, que dans vingt-cing ans, I'influence de |'é ément canadien-francais dans le Dominion, aura diminué de
moitié. Alors, que nous restions sous la domination anglaise, que le Canada devienne une nation indépendante, ou
qu'il entre dans I'Union Américaine, nous serons obligé d'abandonner notre politique d'isolement, préconisée par
des cerveaux mal équilibrés, pour compter avec le nombre, avec la majorité des autres citoyens. C'est pourquoi je
voudrais voir mes compatriotes bénéficier d'un systéme d'éducation plus en rapport avec les besoins actuels et les
exigences futures auxquellesiils seront appelés afaire face. Maintenant, si vous me demandez quel est, amon avis
lasolution la plus vraisemblable que I'avenir réserve a ce pays, placé entre les trois alternatives que j'ai
mentionnéesil y aun instant, je n'hésite pas a vous répondre qu'il me parait impossible que le Canada puisse se
contenter toujours du régime colonial. Le temps viendra ou la fameuse doctrine Munroe, proclamant que
I'Amérique du nord doit appartenir aux américains, simposerad'elle méme alafaveur des circonstances. Quand
I'heure sera venue, sans donner au monde | e spectacle d'une guerre sanglante, sans crainte de catastrophes, de
maux imaginaires, nos hommes d'état discuteront avec les votres sil vaut mieux gjouter quelques étoiles au
drapeau de I'Union ou former une république indépendante, amie et alliée de la grande république dont George
Washington fut le pére, Lafayette et Rochambeau, les parrains.




e

La campagne de mensonges et de calomnies entreprise contre Le Flambeau et son directeur, se poursuivit sans
reléche et le journal, dénoncé partout, commenca a perdre des abonnés; plusieurs annonceurs, menaces par leur
clientéle bien pensante, durent refuser de renouveler leurs contrats d'annonces. On parvenait, quand méme, atenir
téte dl'orage et ajoindre les deux bouts, au prix d'un travail excessif et d'une vigilance de tous les instants.

Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne semblait pas se douter de la gravité de lasituation. Maisil n'en était
pas ainsi de Paul Mirot, qui commencait a salarmer, prévoyant qu'il faudrait abandonner dans un avenir plus ou
moins rapproché, |'oeuvre entreprise avec tant d'enthousiasme. Il est vrai qu'il oubliait chague soir, aupres de
Simone, les préoccupations de lajournée et I'incertitude du lendemain.

Ceux qui n'ont pas connu la saveur des levres de lavraie femme, de lafemme qui aime et se donne toute entiére
dans un baiser, ceux-1a, ne sauront jamais que laliqueur la plus enivrante, le fruit le plus savoureux, ne se trouve
pas dans des plateaux d'argent ou des coupes de cristal, mais dans cette fleur de chair qui Sentrouvre pour le
sourire ou pour la caresse, lorsqu'un tendre émoi fait battre le coeur féminin. Durant de longues années, toute la
vie méme, des hommes ont conservé |'impression toujours aussi intense des baisers semblables, survivant a
I'éloignement ou alamort de celles qui les avaient donnés.

Apres le mariage de son ami avec I'américaine, Paul Miraot, préoccupé de I'avenir de Simone, voulut se prévaloir
de cet exemple pour lafaire consentir & une union légitime, sinon nécessaire a leur amour, du moins indispensable
pour satisfaire aux exigences de laloi et de la société. Dans leurs téte-a-téte les plus tendres, aux moments ou I'on
ne se refuse rien, il amena a différentes reprises la conversation sur le sujet. Mais invariablement elle lui répondit:

--Non, mon chéri, ce serait une folie que tu regretterais plus tard, et je t'aime trop pour te mettre au pied ce boul et
del'union indissoluble, qui entraverait ta marche vers|'avenir. Jet'en ai expliqué les raisons avant de me donner a
toi, ces raisons subsistent toujours puisque, au lieu de rajeunir, je vieillis. Et peut-é&tre que si nous nous sentions
enchainés I'un al'autre, nous ne nous aimerions plus du tout. Le titre de mari, que je te donnerais, me ferait penser
al'autre. Et toi, avec ton caractére ennemi de toute contrainte, de te savoir obligé de me rester fidéle, ne songerais-
tu pas a me tromper?

C'est en vain qu'il insistait.

A |'automne, un mois aprés I'ouverture de la saison des spectacles, le Théatre Moderne fit faillite, ne pouvant
résister alaguerre sournoise que |'on continua a lui faire apres la violente campagne de presse dont ce théétre
avait été I'objet la saison précédente. Ce fut le premier coup sérieux porté par le parti réactionnaire, organisé en
nombreuses congrégations, sociétés soi-disant patriotiques, associations de jeunes gens, a ceux qui se dévouaient
pour éclairer le peuple afin de le libérer d'onéreuses servitudes.

On sappliquait surtout a chauffer a blanc le fanatisme inconscient des jeunes gens enrélés dans I' Association des
Paladins de la Province de Québec, atel point que bon nombre d'entre eux devenaient des espéces d'illuminés,
quelques-uns méme, des fous dangereux. Un jour, trois ou quatre Paladins osérent insulter mademoiselle Louise
Franjeu, la dévouée collaboratrice du Flambeau, qui revenait de donner son cours a McGill. Heureusement que
les insulteurs recurent un chatiment immédiat. Deux éléves de la vaillante francaise, deux athlétes de |'équipe de
football deI'Université de larue Sherbrooke, que les jeunes fanatiques n‘avaient pas remarqueés, se jetérent sur
eux et lesrossérent d'importance, leur mettant sur les yeux et le nez en marmelade, I'auréole des martyrs de lafoi.

Versle mois de novembre, Le Flambeau commenca a enregistrer des déficits. La circulation du journal avait
diminué de moitié dans |'espace de quelques mais, et le revenu des annonces baissait chaque jour. On espérait,
cependant, que ce ne serait qu'une crise passagere, lorsqu'un événement imprévu se produisit. Pierre Ledoux, dans
La fleur de Lys dénonga une conspiration magonnique épouvantable. Afin dimpressionner I'opinion publique par
des motsterrifiants, il parla de secte infame, de mécréants, de vampires, de suppdts de Satan portant au front le
signe de la Béte, et désigna comme faisant partie des loges tous ceux qui revendiquaient le droit de raisonner et
d'avoir des opinions autres que les siennes. Dans un de ses plus fameux article, il exprimait le regret qu'on ne



puisse revenir aux temps si glorieux pour I'Eglise ol les libres-penseurs étaient condamnés & mourir dans les
supplices, regrets tout imprégnés de mansuétude et de charité chrétienne, et il se consolait par cette non moins
charitable pensée: S nous ne pouvons plus briler les hérétiques, il nous reste encore la ressource de briser leur
carriére, deleur enlever leurs moyens d'existence, en un mot de les exterminer par la famine. C'était sublime!

Pour le personnel du Flambeau il ne fit aucune exception: depuis le directeur jusqu'au dernier des collaborateurs,
tousy passérent. Sans |'affirmer catégoriquement, Pierre Ledoux insinua que des réunions sataniques se tenaient
dans|'édifice méme du journal.

Un soir, un jeune Paladin suivit Paul Mirot jusque chez Simone. Quelques jours plustard, Jacques Vaillant ayant
oublié dans son bureau un paquet que lui avait confié safemme, retournale chercher dans la soirée et sapercut,
rue Saint-Pierre, qu'un individu rasant les murs le suivait a distance.

L e député de Bellemarie dédaigna, d'abord, de porter lamoindre attention a ces histoires a dormir debout, se
refusant a croire qu'il y eut des gens assez gobeurs pour prendre au sérieux les élucubrations dont accouchait,
dans chaque numéro de La fleur de Lys, e cerveau détraqué du triste individu que Marcel Lebon lui avait un jour
trés justement désigné comme un ennemi de la race humaine. Passé e temps des |oups-garous qui, selon la
superstition populaire, n'étaient autres que de pauvres malheureux changés en bétes pour avoir omis de faire leurs
Paques sept années durant. Cependant, ces appels au fanatisme religieux finirent par émouvaoir le troupeau des
naifs et des pusillanimes par trop enclins, a cause de son éducation superstitieuse, a croire atout ce qui de présou
de loin ressemble a une puissance occulte. En conséquence, les amis de I'ancien ministre des Terres, surtout ceux
qui avaient desintéréts dans Le Flambeau, comme | e financier Boissec, le supplierent de réduire a néant, par une
déclaration formelle, les accusations portées contre [ui et son entourage. 11 se rendit de bonne gréace aleur désir, et
le vingt-quatre novembre paraissait sous sa signature, un article cinglant les hypocrites et les exploiteurs
d'odieuses légendes. 11 les accusait de faire appel alaviolence de vouloir soulever les pré§ugés de races et le
fanatisme religieux, de semer la haine et la discorde, au détriment de leurs compatriotes, préférant voir périr la
race francaise au Canada, que de lui accorder lamoindre liberté. Lui, n'était pas de cette école. || aimait mieux
suivre latrace des grands hommes d'état qui ont fondé les démocraties, des penseurs, des philosophes dont les
oeuvres ont contribué a rendre les hommes meilleurs, plus justes et plus fraternels envers leurs semblables. 11
revendiquait le droit de différer d'opinion avec le clergé, quand il sagissait d'affaires temporelles, et de combattre
son influence politique. Du reste, il n'y avait rien de secret dans sa conduite, il agissait ouvertement, on pouvait le
juger au grand jour. Lui et ses dévoués collaborateurs avaient entrepris d'éclairer leurs compatriotes, de les
instruire de ce qu'on leur cachait avec tant de soin, et ils ne faibliraient pas a leur téche, parce qu'ils étaient
sincéres et convaincus qu'ils défendaient des idées justes et respectables.

Cet article mit le parti réactionnaire en révolution.

Le lendemain, dimanche, vingt-cing novembre, il y eut grande réunion des Paladins de la Province de Québec, a
leur salle de larue Saint-Timothée, pour célébrer dignement la féte de cette vertueuse Catherine d'Alexandrie,
dont le savoir fut pour le moins égal acelui de ces jeunes savants qui prétendaient sauver |le monde une seconde
fois en le régénérant dans le Christ, sans comprendre ce que celavoulait dire.

Le notaire Pardevant, de la Société des Chercheurs, président honoraire de |'association, Pierre Ledoux, le
bourbonien, et un jeune abbé, complétement ignorant des devairs et des responsabilités du citoyen, ayant afaire
face en méme temps aux besoins de la famille et aux exigences de lavie sociae, furent les orateurs de la
circonstance. Toustrois, apres sétre inspirés de I'exemple de la grande sainte dont, chaque année, la jeunesse des
écoles commémorait le martyre par des réjouissances, dénoncérent violemment les hommes publics et les
journaux qui tentaient de propager lesidée néfastes, par trop répandues dans la vieille Europe. Ils citérent a ces
jeunes tétes chaudes, comme modéles de vertu et de piété, ces Rois Soleils qui furent les contemporains de nos
ancétres, pour leur représenter ensuite les détenteurs d'une autorité usurpée aux Bourbons, sous les aspects les
plus repoussants: ce n'étaient que des renégats, des impies dédaignant |es glorieuses traditions de la France
monarchique et reniant lafoi de leurs péres. L'abbé prédit a son auditoire, délirant d'enthousiasme, que le
chatiment du ciel n'alait pas tarder a Sappesantir sur tous ces réformateurs diaboliques. Le notaire Pardevant
annonga un tremblement de terre, des inondations pour punir les prévaricateurs, et méme une affreuse famine,
semblable & celle qui forca les habitants de Mésopotamie, d'aler acheter du blé en Egypte, ol la pudeur du
vertueux Joseph fut soumise aune bien dure épreuve. Mais, ce fut Pierre Ledoux qui remporta le plus gros succes.
Il conseilla & ses jeunes amis d'organiser des protestations publigues contre Le Flambeau et son directeur, qui
avait eu |'audace, non seulement d'écrire, mais de publier un article constituant une sanglante injure pour notre foi



et nos traditions. De toutes parts, danslasalle, on cria: "A bas Vaillant! A bas Le Flambeau! Vive La fleur de
Lys."

Quand I'hiver canadien commence ala Sainte-Catherine, par une premiére bordée de neige, laféte est compléte.
Cejour-13, depuisle matin, laneige n'avait cessé de tomber et Jacques Vaillant, accompagné de sa jeune femme,
suivis de Paul Mirat et de madame Laperle, vers les quatre heures de I'aprés-midi, se promenaient joyeusement
dans cette blancheur qui tombait du ciel en flocons pressés et les enveloppait en tourbillonnant, lorsqu'ils
rencontrérent Luc Daunais, le reporter de la police au Populiste, et André Pichette, le reporter du sport. Les deux
rédacteurs du Flambeau avait toujours conservé d'excellentes rel ations avec ces deux braves gargons, un peu
maniagues, mais gentils et obligeants pour leurs confréres. Luc Daunais sempressa de leur raconter ce qui venait
de se passer alaréunion des Paladins de la Province de Québec, ou il avait été envoyé par Jean-Baptiste
Latrimouille, pour représenter Populiste. André Pichette, qui I'accompagnait par désoeuvrement, confirmales
paroles de son compagnon. Le reporter de la police soffrit de prévenir I'autorité municipale de la manifestation
que I'on préparait pour le lendemain, tandis que le reporter du sport, toujours orgueilleux de saforce peu
commune, se mit aladisposition de ses anciens camarades dans le cas ou ils voudraient jouir du spectacle de le
voir écrabouiller, a coups de poing, quelques douzaines de Paladins.

Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinérent en plaisantant ces offres confraternelles, ne prenant pas la chose au
sérieux Mais les femmes furent moins optimistes. Et le lundi, malgré le dégel rendant les rue malpropres et
glissantes, Flora et Simone se rendirent de bonne heure au Flambeau, d'ou il fut impossible de les déloger.

Ledirecteur du Flambeau était parti 1e samedi soir pour Québec, ou I'appelait une affaire pressante, et les deux
jeunes gens se trouvaient seuls pour faire face a une situation qui pouvait entrainer de graves conséquences. Dans
lamatinée et jusgue vers les trois heures de |'aprés-midi, tout se passa comme al'ordinaire. Les femmes mémes
commencaient a étre tout-a-fait rassurées, lorsqu'une clameur menacante, se rapprochant de plus en plus, mit tout
le monde sur pied.

Jacques Vaillant descendit au rez-de-chaussée et fit fermer les doubles portes donnant sur larue, en méme temps
Paul Mirot téléphonait au bureau central de la police, pour demander du secours.

Paladins de la Province de Québec, au nombre de trois ou quatre cents, se massérent devant les bureaux du
journal et firent un tapage indescriptible. Au milieu des hurlements de cette foule délirante, on distinguait les voix
les plus fortes et les plus enthousiastes proférant de douces paroles, telles que: Détruisons ce foyer d'infection
nationale!-- Traitons-les comme des chiens!--A bas Le Flambeau!--A bas Vaillant et ses acolytes! Tout-a-coup
une vitre de la fenétre de la piéce donnant sur larue Saint-Pierre ou se trouvaient Flora et Simone, auprés des
deux journalistes qui surveillaient les manifestants, vola en éclats et madame Laperle, poussant un cri de douleur
saffaissa. Elle avait été frappée, un peu au dessus de la tempe droite, par une boule de neige durcie renfermant un
morceau de charbon. On sempressa autour d'elle, on lareleva, et I'on Sapercut que du sang coulait en abondance
de sablessure.

Danslarue, le tumulte augmentait et les projectiles de toutes sortes pleuvaient maintenant comme gréle dans la
piece qu'on se hata de quitter. Cependant, la digne fille du brave capitaine Marshall ne perdit pas son sang-froid;
cette foule menagante ne l'intimidait pas plus que le negre qu'elle avait assommeé avec une pierre sous les palmiers
delaCalifornie, pour défendre une camarade d'école. Elle chercha partout un revolver, un arme quelconque. Sur
une table, elle apercut enfin un carré de plomb, sen empara, et avant que son mari ait pu laretenir, elle revint
dans la piéce évacuée, courut alafenétre et lanca de toutes ses forces ce bullet d'un nouveau genre dans lafoule
en criant; --Take that, Pieds-noirs!
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C'é@ait la plus insultante épithéte qu'elle conn(t en francais. A ce moment, une escouade de police arriva et
dispersales manifestants.

On avait couché Simone sur un canapé et Paul Mirot lui appliquait sans cesse des serviettes trempées d'eau froide
sur lefront. Le docteur Dubreuil, appelé en toute héte arriva au moment ou lajolie veuve commencait a reprendre



ses sens. La blessure examinée, le médecin affirma que cane serait rien. Il [ui fallait, tout de méme, éviter de
prendre du froid et rester ala maison pendant quelques jours. Le pansement fait on enveloppa, avec un foulard, la
téte de la blessée et Paul Mirot ayant fait venir une voiture, partit avec elle pour la conduire rue Pedl. Jacques
Vaillant pria Flora de sen aller avec eux, mais elle ne voulut jamais consentir ale quitter. A ses supplications elle
répondit, d'une voix ferme:

--I amyour wife. If they come again to kill you, | will die
with you!

Lapolice gardales abords du Le Flambeau jusgu'au soir, mais aucun des Paladins, fort malmenés par les agents,
ne se montra de nouveau. A six heures, les employés partis, aprés avoir donné ses instructions au gardien de nuit
qui venait prendre son poste, Jacques Vaillant sen alla a son tour, accompagné de safemme.

Letemps sétait quelque peu refroidi. Un fort vent de I'est faisait grésiller le verglas sur les bétisses et danslarue.
On avait peine a se tenir debout sur les trottoirs glacés. Par ce temps dangereux pour les rhumes et les bronchites,
on sentassait dans les tramways et |es piétons étaient rares. La vaillante américaine entraina son mari et voulut
gquand méme serendre aleur demeure apied. Elle glissait a chaque instant et cela l'amusait beaucoup d'obliger
son Jacques a faire de capricieuses pirouettes en la soutenant pour I'empécher de tomber. Les émotions de |'aprés-
midi avaient rendu encore plus amoureuse cette fille de créole.

Ce fut une nuit heureuse.

L e bonheur enchanta les époux enlacés au rythme du vent soufflant par saccades ou se mourant dans une soudaine
accalmie, alaquelle succédait larafale étouffant les bruits du dehors. I1s oubliérent I'avenir menagant, les
Paladins de la Province de Québec hurlant de délire fanatique, dans leurs pamoisons plus humaines et meilleures,

tant il est vrai que lesjoies de I'amour ne sauraient étre comparées aux satisfactions de la haine assouvie.

Cependant, la haine accomplissait aussi son oeuvre alafaveur de latempéte et du vent; car le lendemain, aleur



réveil, Jacques et Flora apprirent que Le Flambeau n'était plus qu'un monceau de ruines fumantes.

VI

LA SAINT-JEAN-BAPTISTE

Le chaud soleil dejuin brile I'asphalte, le citadin recherchait I'ombre des verts feuillages le
long des avenues et dans les squares. Laville étincelait de partout: de ses clochers pointus et de ses vitrines
quotidiennement lavées. Méme la brique rouge et la pierre grise des béti sses semblaient receler des parcelles
d'argent et d'or, dans |'éblouissante lumiére du jour. Les femmes s'étaient vétues de toilettes claires, de corsages
gjoureés, et sous I'ombrelle de la gracieuse passante un peu de la blancheur de I'épaule ronde et du satin d'un beau
bras potelé, soffrait au regard réjoui du passant.

C'est un spectacle charmant que |'été donne ainsi au chercher d'émotions subtiles, au réveur épris d'impossibles
amours, suivant une belle inconnue. Qu'elle soit peuple ou princesse, qu'importe! 1l ne le saurajamais. Ce qu'il
entrevoit de sa beauté I'émeut. C'est lafemme idéale, parce qu'il ne la connait pas; savoix est enchanteresse,
parce gu'il en ignore le son; son coeur plein de bonté, parce gu'il ne lui ajamais demandé de tendresse; elle
I'adore, celavade soi, puisqu'il n'en sait rien. 1l régle son pas sur le sing, la suit longtemps en simaginant toujours
gue tantét elle se retournera, lui fera un geste d'appel, qu'il sera son Prince Charmant. Ilsiront cacher leur bonheur
dans uneretraite inconnue ou ils seront éternellement jeunes et heureux. Un tramway passe, un



T remous de lafoule les sépare, et le voilarevenu alaréalité. Le réve est fini. Une
affreuse vieille le regarde de travers, parce qu'il I'a frolée au passage; deux bon bourgeois causant de lataxe d'eau
ou de la hausse des loyers, marchent a c6té de Iui; un brave policeman, au coin de larue, disperse les flaneurs en
répétant d'une voix monotone: Move on, please! Move on! L'insipidité de lavie commune et journaliérele
reprend de nouveau. Peu importe! il vient de vivre des minutes exquises dans un songe éveillé.

Comment ne pas se griser dillusions, comment ne pas renaitre a |'espérance quand tout est joie et fécondité dans
lanature, surtout lorsgu'on est aimé? Le soleil réchauffe les coeurs les plus glacés par I'age, de méme qu'il boit les
larmes de ceux qui, aux jours mauvais, se lamentent dans I'adversité. C'est pourquoi, la belle saison revenue, le
coeur de Paul Mirot, que Simone avait tenu chaud prés du sien, déa consolé du désastre du Flambeau, n'eut pas
de peine a se remettre a se battre avec toute |'ardeur de la jeunesse. Quant a Jacques Vaillant, il avait passé une
partie de I'hiver a New-Y ork, avec sajeune femme, chez Uncle Jack. De retour au pays apres les fétes de Pagues,
il paraissait tout disposé a continuer lalutte.

Du reste, les élections générales dans la province de Québec, devant avoir lieu al'automne, il n'y avait pas de
temps a perdre pour se préparer alabataille que I'éément rétrograde allait livrer au député de Bellemarie et a ses
partisans. L'enquéte faite sur I'incendie du Le Flambeau, n'avait donné aucun résultat. Le matériel de l'imprimerie
étant assuré pour un montant assez considérable, I'ancien ministre des Terres, avec |'argent provenant de
I'assurance, avait fondé un nouveau journal: Le Dimanche. C'était une modeste feuille de quatre pages,
renseignant le public sur les événements qui se passaient apres la derniére édition des grands quotidiens paraissant
dans lamatinée, le samedi, jusgu'alafermeture des lieux d'amusements, a minuit. Dans la page politique, on
continuait lalutte en faveur des réformes demandées par les esprits progressistes, mais on ne répondait plus aux
injures bavees par les fanatiques de la La fleur de Lys et de L'Intégral. On avait décidé de remettre a plus tard
I'achat d'un matériel d'imprimerie, et, en attendant, on confiait I'impression du Dimanche & un imprimeur, pour un
prix basé sur le chiffre du tirage hebdomadaire.

L'honorable Vaillant avait gardé son fils et Paul Mirot comme rédacteurs. Ce journal leur codtait relativement peu
detravail, mais ne leur rapportait pas, non plus, beaucoup d'argent. A deux reprises, Mirot, ayant eu afairefacea
des dépenses imprévues, dut entamer les revenus de saferme de Mamel mont, déposés ala banque, la premiére
fois pour payer son tailleur, la seconde, pour se libérer du loyer mensuel de sa chambre. A part le samedi, un seul
rédacteur suffisait alatéche quotidienne; et, depuis que Jacques Vaillant était revenu, les deux amis, atour de
réle, prenaient quelques jours de congé chaque semaine, qu'il employaient aleur guise. Jacques, le plus souvent,



en profitait pour faire de petits voyages en compagnie de safemme, avide de connaitre plus afond lavie
canadienne. Une semaineg, ils alaient a Toronto, puis a Ottawa, a Québec; d'autres fois, ils visitaient les
campagnes environnantes ou bien descendait |e fleuve Saint-Laurent en bateau, explorait lajolieriviere
Richelieu, jusqu'au lac Champlain. Quant & Paul Mirot, il profitait de sesjournées de liberté pour travailler ala
préparation d'un livre, dont I'idée lui éait venue en causant avec Simone du role social de lafemme, et qu'il
comptait publier I'hiver suivant.

Lasaison des chaleurs arrivée, malgré la héte qu'il avait de compléter cette oeuvre sur laguelle if fondait de
grandes espérances, Paul commenca a éprouver une sensation de lassitude qui le faisait sarréter des heures sur un
feuillet & demi griffonné. Depuis deux ans qu'il était aMontréal, il n‘avait pas pris de vacances, et il sentait le
besoin d'aller passer quelques jours ala campagne pour se reposer de ses fatigues. Justement, une occasion se
présenta. Cette année |3, les habitants de Mamelmont avaient décidé de célébrer d'une fagon grandiose laféte
nationale des canadiens-francais. Le député de Bellemarie spécialement invité a cette féte, se trouvant dans
I'impossihilité de sy rendre, pria Mirot d'aller présenter ses regrets a ses fidéles électeurs et d'assumer en méme
temps la téche de faire le discours de circonstance. Un enfant de la paroisse, ¢afait toujours bien dans |e tableau.
Ladate du vingt-quatre juin tombait a merveille, c'était un lundi. Le jeune homme pourrait donc demeurer
jusqu'au vendredi chez I'oncle Batéche, qui ne serait pas faché de I'entretenir longuement de son projet de culture
de labetterave, qu'il nourrissait toujours sans jamais parvenir ale réaiser. Et latante Zoé lui ferait manger des
omelettes au lard et de ces bonnes crépes qu'il aimait tant, quand il était petit.

La perspective de passer quelques jours de fainéantise dans la vieille maison, la&-bas, de coucher de nouveau dans
la petite chambre, qui avait di conserver le charme mystérieux de ses réves enfantins, I'enchanta. 1l ne
reconnaitrait plus ses camarades d'école, devenus pour la plupart de solides cultivateurs, mariés et déja péres de
plusieurs enfants; mais lorsqu'on lui dirait leurs noms, il tendrait avec plaisir lamain atous ces braves gens.
Etrangéres ala corruption des villes, ces belles filles robustes qu'il avait connues & la danse chez Pierre, Jacques
ou Baptiste, aprés sa sortie du collége, étaient sans doute devenues de superbes meres de famille, franches ala
besogne, au travail comme en amour. |1 eut maintenant respiré avec délices|'odeur un peu forte des pieces trop
étroites et mal aérées ou toute cette jeunesse sentassait pour se divertir, durant le carnaval. Le violoneux méme
I'eut attendri. Tel est |'attrait du passé, telle est I'émotion singuliére et profonde qui émeut le coeur de I'homme au
souvenir du sol qu'il afoulé enfant, ou il agrandi insouciant et heureux, entouré d'étres bons, au milieu d'objets
familiers. Plustard, il se crée un autre chez-soi, il se familiarise avec d'autres visages et d'autres milieux sociaux,
il sattache aux choses nouvelles qui I'entourent. Mais les paysages de ses premier enthousiasmes, les scénes et les
figures qui ont fait image dans son cerveau enfantin, restent quand méme gravés dans sa mémoire et un incident
sans importance, un mot, un rien, tout-a-coup les font revivre avec une surprenante intensité. Ce n'est pasil y a
dix, vingt ou trente ans qu'il avu cela, c'était hier, c'est aujourd'hui, c'est al'instant méme. Tout en faisant ses
préparatifs de voyage, il fredonnait les vieilles chansons que mademoiselle Jobin lui avait apprises al'école,
chansons naives et rustiques comme I'air de fl(te qui, au siege d'Arras, rappelait aux Gascons la verte douceur des
soirs sur la Dordogne.

Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c'était aussi I'avis de Simone qu'ils devaient simposer cette épreuve
nécessaire pour avoir leloisir, I'un et ['autre, de mesurer dans la solitude et I'é oignement, la profondeur de leur
amour. C'était lapremiére fois, depuis qu'ils saimaient, qu'ils allaient passer plusieurs jours sans se voir.

Cependant, tous deux songeaient qu'ils souffriraient d'éreisolél'un de I'autre, qu'il leur faudrait renoncer
momentanément aux satisfactions du coeur, aux causeries de chague jour, et sans se I'avouer, ils se demandaient
silsauraient le courage de supporter cet isolement. Leur amour était aussi ardent que profond, un amour
n'admettant aucun partage, se refusant a toute concession aux obligations sociales et aux exigences de lavie dont
personne n'est dispense.

Le jeune homme devait partir laveille de laféte. Au dernier moment, il remit son départ au lendemain. Il voulait
passer quel ques heures encore auprés de cette femme qui était I'unique joie de son existence tourmentée. La
soirée fut triste et le souper d'adieu sans entrain. Simone manquait d'appétit et Paul
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P N'avait pas le coeur gai. Le jeune homme passa une nuit fort agitée, et il resta
longtemps, les yeux grands ouverts, dans les ténébres, songeant a des choses auxquellesil n‘avait jamais pensé
encore et qui lui revenaient comme une obsession quand il avait réussi ales chasser de son esprit. |l se rappelait
gu'au début de leur liaison, Simone lui avait raconté des histoires peu édifiantes sur e compte de madame
Montretout, I'épouse d'un médecin sans clientéle, qui avait réussi a samasser une jolie fortune en manipulant les
fonds électoraux, lorsque son parti était au pouvoir. Quand venait le temps des élections, on voyait ce type de
politicien taré, parcourir le comtés de la province, les poches bien garnies, payant au besoin de sa personne dans
les joutes oratoires, distribuant des dollars aux éecteurs et des injures a ses adversaires politiques. Madame
Montretout, dont son mari ne se souciait guére, soccupait aussi d'éections, et ses élus étaient toujours de beaux
hommes qu'elle parvenait a attirer en leur offrant ses charmes opulents. Un athléete avait, entre autres, obtenu ses

suprémes faveurs. C'était un » lutteur remarquable, béti en hercule qui faisait accourir les
amateurs de sports brutaux, au parc Sohmer. Madame L aperle fut mise au courant de I'aventure par I'héroine
méme, qui lui témoignait beaucoup de confiance. Par curiosité, lajolie veuve sétait laissée entrainer un soir
jusque dans laloge de |'athlete, cédant aux instances de cette amie perverse qui voulait lui faire palper les muscles
de son vainqueur. Les maniéres grossiéres et la fatuité de ce champion des luttes a bras-le-corps la dégodtérent
aussitét. Ellejuraqu'on nel'y reprendrait plus et brisa toutes relations avec madame Montretout.
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Lapensée de |'athléte faisait naitre en lui un sentiment étrange de malaise et
dinquiétude, un sentiment auquel il serefusait de donner le nom dejalousie. Il dormit a peine quelques heures sur
le matin, et se levatdt pour courir rue Peel, prendre congé de Simone. |l latrouva pélie et nerveuse, ne pouvant
tenir en place. Elle lui demanda:

--Tu as bien dormi?

--Pastrés bien.

--Moi, non plus. Jai fait devilainsréves... Jai peur de rester seule si longtemps.

--Puisque c'est convenu! Puisqu'il le faut!

-1l lefaut! 1l le faut! Je pourrais bien t'accompagner tout de méme... La campagne est si jolie.

--Y penses-tu? Que dirait I'oncle Batéche et la tante Zoé?

--lls diront ce qu'ils voudront... Tiens, j'ai uneidée... Tu leur diras que je suistafiancée... Cafait treshien ala
campagne: on présente toujours sa blonde aux parents avant de |'épouser.



--En effet, c'est uneidée. Mais...

--Ne dis donc pas de bétises. Je suis slre que tu penses comme moi... C'est entendu... Tu vas voir comme je vais
étre bientét préte.

Et, toute joyeuse, elle courut & sacommode dont elle fouillalestiroirs.

Il laregardait faire et se sentait soulagé d'un grand poids. Laveille, il eut dit non; mais apres cette mauvaise nuit
de doute et d'inquiétude, il se rendait compte qu'il lui eut été difficile de partir sans elle. Aussi lorsqu'elle revint
lui demander, déja a moitié vétue, Sil consentait toujours al'emmener, il lui répondit tout de suite:

--Viens, nous nous arrangerons comme nous pourrons.

Elle n'avait plus qu'une robe a passer. Ce fut bientét fait. Elle choisit un costume de toile écrue, derniére
nouveauté de chez Morgan, qui lui alait aravir. Un joli chapeau, paille et tulle, de chez Hamilton, la coiffa
gentiment. Puis elle mit dans sa sacoche |e linge et |es objets de toil ette indispensabl es a une femme élégante en
voyage. Paul ayant fait transporter sa malle ala gare Bonaventure, laveille au soir, il neleur resta plus qu'a aller
prendre le train de huit heures pour Mamelmont, apres avoir mangé a la hate restes du souper d'adieu.

En descendant du train, ala petite gare de campagne de sa paroisse natale, Paul Mirot respira avec joiel'air
embaumé des prairies couvertes de tréfle. 1l revit avec plaisir le pére Gustin, qui soffrit ales conduire, lui et sa
compagne, chez I'oncle Batéche. Le vieux cocher avait toujours la Grise, la meilleure jument du comté. Chemin
faisant, il leur raconta que Pierre Bluteau avait voulu lui donner son Black et deux cents piastres en échange de la
Grise, offre qu'il refusa avec indignation. Ce nom de Pierre Bluteau, prononcé tout-a-coup devant lui, laissa Paul
tout songeur. Il lui rappelait mademoiselle Georgette Jobin I'institutrice, et la scéne dont il avait été témoin a
I'école.

L'idée de Simone réussit a merveille. L'oncle Batéche, en apprenant que cette jolie veuve qui sentait bon était
toute disposée afaire le bonheur de son nevevu, dit a ce dernier, en letirant al'écart: "A taplace, je berlanderais



pas." Et latante Zoé fut aussitét séduite par 1a gentillesse de I'étrangere, qu'elle considérait déja comme sa niéce.
Elle se montra pleine de prévenance pour cette dame de laville. L'accuell de ces vieillards confiants et naifs
toucha madame L aperle au point qu'elle regretta un instant d'ére venue. Quand elle se trouva seule avec Paul, elle
lui dit:

--C'est mal, tout de méme, de tromper ces braves gens.

Laféte devait commencer par une messe solennelle. On se rendit au village tout de suite. L'oncle Batéche avait
endossé sa plus belle bougrine, pour faire honneur a safuture niéce, et latante Zoé avait tiré de lavieille armoire
de chéne, sarobe de mérinos des grands jours. Les rues du petit village étaient toutes pavoisées de drapeaux et de
banderoles tricolores. Devant I'église une foule endimanchée se pressait. Paul Mirot alla de groupe en groupe
serrer lamain, en passant, aux vieux citoyens qui le reconnaissaient et aux jeunes gens qu'il se rappelait avoir
connus al'école ou aprés sa sortie du collége. Tous se montraient fiers d'avoir été remarqués par ce jeune homme
delaville, qui gagnait gros asteur, et pas pet-en-l'air avec cela.

Dansle banc familial, dont les places se trouvaient remplies par les seuls étres qui constituaient safamille, et celle
gu'il aimait le plus au monde, pendant que le prétre officiait al'autel, le jeune homme se laissa gagner par une
attendrissante émotion. Il retrouvait |la poésie de cette foi naive de humbles, mélant I'idée de Dieu atoutes les
manifestations de la nature. On eut bien étonné ce bon curé de campagne, qui ne sortait guére de sa paroisse, en
lui disant, par exemple, que I'on faisait servir lareligion a des fins politiques, et que des dignitaires du clergé
s'occupaient souvent d'autre chose que du salut des @mes. L ui, il ne faisait pas de politique quand il allait porter la
consolation aux mourants, visiter les malades, quéter pour ses pauvres. Son prédécesseur avait endetté lafabrique
en se faisant construire un presbytére somptueux; mais, lui, trouvait cette maison trop belle et aurait volontiers
habité une demeure plus modeste, en rapport avec lamission du prétre qui est de précher lamortification et le
détachement des biens de ce monde. Aussi, le laissait-on vieillir en faisant le bien dans cette paroisse, la plus
petite du diocese, tandis que d'autres plus intrigants, étaient devenus chanoines, occupaient des cures importantes,
dirigeaient des sociétés, des colléges ou remplissaient al'évéché des fonctions qui en faisaient les agents secrets
deI'Eglise. L'un de ceux-la était précisément le desservant qui I'avait précédé a Mamelmont, celui devant lequel
Mirot enfant Sétait révolté en refusant de lire |'adresse de bienvenue al'examen de fin d'année, al'école. Quand la
cloche sonna pour le Sanctus, Paul sinclina comme tout le monde, par respect pour ce prétre et ces braves gens.
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Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon curé n'était pas un grand orateur ni un

savant. Mais son accent de sincérité suppléait au savoir et ala piété de Champlain, du martyre des Péres
Lallemant et Bréboeuf, de I'héroisme de Madeleine de V ercheéres, de I'acte chevaleresque du marquis de Lavis, et
rappelalavaillance de tous ces nobles qui portaient les noms de VVaudreuil, de Boucherville, deLa Salle,
d'lberville, de Maisonneuve, de Jolliet, il sattaqua ala Pompadour, accusant cette femme galante d'avoir étéla
cause des malheurs de la Nouvelle France passant a l'Angleterre aprés des années de guerres sanglantes. || croyait
fermement a cette |égende absurde, inventée pour couvrir les faiblesses d'un roi avili, condamnant le peuple ala
plus misérable servitude pour satisfaire les appétits insatiables d'une cour composée de vils courtisans et de
nobles prostituées. |1 termina son sermon en exhortant les fidéles a sinspirer, en ce grand jour de la Saint-Jean-
Baptiste, de I'exemple de ces héros et de ces martyrs pour se raffermir danslafoi et le patriotisme.

Ladémonstration en plein air, débutant par un discours de circonstance, que devait prononcer Paul Mirot, avait
été annoncée pour trois heures de |'apres-midi. A I'heure convenue tous le citoyens de la paroisse, et méme des
paroisses environnantes, étaient réunis devant le perron du magasin Carignan & Désourdis. Sur I'herbe, de I'autre
coté de larue, on avait transporté tous les bancs disponibles du village, méme ceux de la sacristie. Ces bancs
étaient réservés aux femmes et aux enfants. Le président de laféte, que était le notaire du village, devenu un
homme sérieux et considérable, depuis |'époque ot il samusait ataquiner lesinstitutrices, lut d'abord une lettre
d'excuse de I'honorable Vaillant, puis présenta l'enfant de la paroisse au public. Paul Mirot savancant pour



prendre la parole apercut assise sur le premier banc, a coté de latante Zoé, Simone qui le fixait de ses grands
yeux. A partir de ce moment il nevit plus qu'elle et c'est pour elle qu'il fut éoquent.

Quand il eut expliqué comment il sefaisait que leur député 'avait chargé de latache difficile de e représenter a
cette féte de la Saint-Jean-Baptiste, il entradans le vif de son sujet. |Is avaient entendu, le matin, le ministre de
Dieu parler du passé, lui, leur parlerait du présent. Les enseignements du passé ne

sont utiles qu'en autant qu'on sait en retenir ce qui peut
étre appliqué aux conditions présentes et I'existence des peuples comme individus. On n'apprend plus au jeune
cultivateur afaucher alafaucille puisque lalieuse mécanique a remplacé ce procédé primitif et pénible de faire la
moisson. Seulement, on lui rappelle que son grand-pére, qui aaccompli ce dur labeur, lui adonné une lecon
d'énergiedont il doit Sinspirer pour tirer le meilleur parti possible des avantages que lui offre le progrés moderne.
Il en était de méme de |'exemple de ces martyrs et de ces héros d'autrefois dont la mémoire devait étre honorée,
sans pour celarenouveler les querelles et recommencer les luttes du passé, dans un siécle ol tous les esprits
éclairés admettaient la liberté des croyances, a une époque ou des relations plus faciles et plus constantes entre le
différents peuples de laterre tendaient a assurer la paix universelle, pour le plus grand bien de I'humanité. Le
courage de ces héros et de ces martyrs, chacun devrait I'imiter dans I'effort de chague jour pour améliorer son sort
et celui de ses semblables, acquérir plus de connaissances utiles, créer plus de bonheur autour de soi.

Leton de ce discours était peut-étre un peu trop élevé pour ces braves gens, qui ne voyaient pas si haut ni si loin.
Mais Simone |'encouragea de son regard approbateur.



Il dénonca les petits saints et les faux patriotes se proclamant les seuls défenseurs des droits des canadiens-
francais et de leur religion, afin d'exploiter la crédulité populaire aleur profit, tout en commettant sans danger les
piresinjustices. Pour échapper au triste sort que ces faux patriotes nous préparent, dit-il, I'on doit renoncer a
I'isolement dans lequel on essaie de nous maintenir, fermer I'oreille aux discours flagorneurs de Saint-Jean-
Baptiste, nous proclamant chague année, au mois de juin, les seuls étres bons, honnétes, courageux, intelligents et
instruits qui existent au monde. On ne sy prendrait pas autrement pour suborner une coquette imbécile et jolie.
Les hommes sérieux ne doivent pas se laisser aveugler par ces louanges mensongéeres. |l faut avoir le courage de
regarder la vérité en face. Nous occupons une situation inférieure en ce pays et par notre faute: parce que I'on ne
fait pas la part assez large al'enseignement pratique: parce que nous avons peur de raisonner et de marcher avec
le siecle; parce gqu'on nous a trop longtemps habitués a vivre dans la contemplation du passé, ou lieu de tourner
nos regards vers I'avenir. L'Intégral, un journal rétrograde qui en est encore a ressasser les idées du moyen-age,
n'a-t-il pas eu la sottise d'écrire que I'aviation était un crime contre Dieu, parce que si le Créateur avait voulu que
I'nomme sélevét dansles airs, il lui eut fait pousser des ailes. Les véritables ennemis des canadiens-francais sont
les gens de cette espéce et non I'anglais entreprenant, progressiste, qui ne nous demande que de l'aider afaire du
Canada une nation prospére et libre, a coté de la grande république américaine, accordant des droits égaux a
toutes les races et admettant toutes les opinions religieuses et philosophiques.

Ses auditeurs |'écoutaient avec étonnement, mais trouvaient qu'il parlait bien, tout de méme. |ls sentaient
confusément qu'il avait raison. Cependant, ces gens habitués a applaudir les périodes ronflantes et connues ou
reviennent a chague instant les mots magique de gloire nationale, de destiné providentielle, de foi de nos aieux,
de traditions glorieuses, ne savaient plus que faire de leurs mains.

L e jeune homme résuma briévement sa pensée. Il n'était pas question d'abandonner nos coutumes francgaise, nos
droits reconnus par la constitution britannique, pas plus que ce parler de France dont nous avons su conserver les
males accents, de méme que |'exquise poésie. Personne nous demandait ce sacrifice qui serait une lacheté. Ce que
les vrais patriotes désiraient, |e député de Bellemarie, entre-autre, c'était que nous nous armions pour les luttes de
lavie, non avec des arquebuses a méeches, datant de I'époque de Samuel de Champlain, mais en nous procurant
des armes perfectionnées modernes. En d'autres termes si les canadiens-francais voulaient avoir leur part |égitime
dans |'exploitation des richesses de ce pays, et, au point de vue intellectuel, jouer le réle dont ils étaient dignes par
leur intelligence, ils devaient marcher de |'avant en se mettant au niveau de la civilisation des autres peuples, ou
lieu de se retrancher derriére le mur de Chine, fait de préjugésiillusoires qu'on aurait d reléguer depuis longtemps
au paradis des caravelles et des drapeaux fleurdelises.

Quand I'orateur se tut, les bonnes gens de Mamelmont lui firent une ovation. Tous ne demandaient qu'a sarmer
commeil leleur avait dit. L'oncle Batéche était fier de son neveu. Il le félicita a samaniére, en lui disant: C'est
bien envoyé. Latante Zoé ne dit rien, parce qu'elle ne savait pas quoi dire. Quant a Simone, elle pressa
tendrement la main de Paul, faute de mieux.

Lereste de lajournée se passa en amusements variés. |1 y eut des courses pour jeunes filles, pour gargons, pour

hommes et femmes mariés, puis une course au cochon
graissé. Cefut le vieux Dumas que Paul Mirot avait connu al'école, qui terrassal'animal enduit de suif,
appartenant au vainqueur comme prix de la course. Le pauvre homme était radieux et toute savieille face ridée
séclairait en pensant que celalui ferait du boudin et de la saucisse pour les fétes de Noél et du Jour de I'An.
Depuis que son filsl'avait quitté, sans le prévenir de son départ ni lui dire ou il alait, le vieillard travaillait a la



journée chez les cultivateurs et gagnait misérablement savie. Tout le monde était content qu'il eut attrapé le
cochon. Apres les courses, on se réunit par groupes pour causer de choses et d'autres et chanter des vieilles
chansons francaises et canadiennes: La belle Francoise qui veut sy marier, A la claire fontaine, Sur le pont
d'Avignon, Fanfan La Tulipe, O Canada, terre de nos aieux.

Lanuit venue, une belle nuit calme et tiede d'été, en plusieurs endroits, on alluma des brasiers ardents alimentés
de branches séches. Dans toutes |es mai sonnettes du village, on avait collé aux carreaux des fenétres des papier
transparents, bleu, blanc et rouge, gu'éclairaient par derriére une lampe a pétrole. Le coup d'oeil était féerique
pour ces humbles habitants de la campagne, aux coeurs francais. Ce fut du délire al'apparition de la premiére
fusée dansle ciel serein. Des cris d'allégresse séleverent de partout. En méme temps, une compagnie de miliciens
d'occasion armés de fusils de chasse, arriva par le chemin du roi et vint se placer autour de |'estrade d'oti on
lancait les piéeces pyrotechniques qu'a tour de réle les notabilités de la paroisse et les invités venaient allumer. A
partir de ce moment, les détonations se succédérent presque sans interruption pendant plus d'une heure, mélées au
sifflement des fusées et aux clameurs de lafoule.

A onze heures, tout était fini et le village avait reconquis son calme habituel.

Paul Mirot, qui sétait fait une féte de coucher de nouveau dans sa petite chambre sous | e toit, toute pleine de
souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, n'y retrouva pas le charme du passé. Simone qui occupait, au dessous,
la chambre destinée ala visite était trop prés de lui pour qu'il puisse oublier le présent. Et pourtant, c'était par des
nuits semblables de clair de lune, gu'accoudé a la petite fenétre, tout pres, il avait fait de ces réves merveilleux
d'amour et de gloire, comme en font tous les adol escents quelque peu imaginatifs; c'était par ces belles nuits d'été,
pleines d'étailes, qu'il avait interrogé I'infini pour découvrir le mystére de la création des mondes.
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Il avait pressenti la puissance de Dieu, dans ces grandioses manifestations de la nature, d'un Dieu qui n'était pas
celui que proclament les pouvoirs tyranniques pour asservir leurs semblables, d'un Dieu que I'on calomnie en lui
attribuant des idées d'orgueil, de haine et de vengeance. |l tendit I'oreille pour surprendre les bruits qui venaient

de la chambre au-dessous, et quand il eut entendu le lit craquer sous le poids du corps de Simone, il se couchaa
son tour et sendormit.

Lelendemain, il pleuvait et lajournée fut triste. L'oncle Batéche expliqua pour lamillieme fois & son neveu, son



fameux projet d'exploitation de la betterave. Il en avait encore parlé au conseil municipal, al'assemblée dejuin,
mais sans plus de résultat. Depuis vingt ans, il préchait le méme évangile, I'évangile de la betterave, sans étre
parvenu a convertir personne a sa croyance. Quant alatante Zoé, elle parlaa Simone de la Confrérie des Dames
de Sainte Anne dont elle était la présidente honoraire. C'était une bien belle et trés pieuse confrérie. Elle I'entretint
ensuite de ses poules, qu'elle avait eu de lamisére afaire couver au printemps; des petits cochons gu'on
engraissait au lait de beurre et ala moulée, pour I'hiver; de lavache caille, lameilleure du troupeau, qui véait
toujours de bonne heure et donnait du lait jusqu'al'automne avancé. A cause de la pluie, qui ne cessait de tomber,
les deux amoureux durent subir ces conversations sans pouvoir sisoler un instant.

Verslesoir, un fort vent d'ouest séleva et nettoya le ciel. Pendant que I'oncle Bateche alait traire ses vaches et
que latante Zoé pelait ses pommes de terre tout en faisant réchauffer la soupe, Paul et Simone allérent faire une
promenade dans le jardin. Ils se communiquérent leurs impressions de la nuit précédente. Simone aurait bien
voulu causer avec lui dansla paix sereine de lanuit. Mais, comment faire? Il ne falait pas sexposer a abuser dela
confiance de ces coeurs ssimples. On résolut de rester bien sage. Pourtant, Paul affirmait que c'était bien joli la
haut, dans sa petite chambre, ol par |afenétre ouverte on voyait les étoiles. Et pour voir les étoiles par curiosité
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homme avait vécu enfant, ou il avait travaillé, douté de lui-méme, souffert quelquefois, cette petite chambre dont
il lui avait tant de fois parlé, Simone risqua de se compromettre. Aprés laveillée quand le couple Batéche fut
endormi, pieds nus, €elle se rendit auprés de Paul, sans faire de bruit, et elle [ui apparut comme une vision de réve
dans un rayon de lune.

Lemercredi, le soleil seleva éblouissant et incendial'atmosphere. Dans la matinée, malgré une chaleur
accablante, on alla se promener dans les champs ou I'on commengait la fenaison. On respirait a pleins poumons
I'agréable et vivifiante odeur de foin coupé. L'oncle Batéche se moqua de son voisin, qui était afaucher une
grande piéce de mil, prédisant de I'orage a breve échéance. Quant alui, il attendrait que latempérature se soit
remise au beau fixe pour récolter son foin dans d'excellentes conditions. Vers les quatre heures de I'aprés-midi, on
décidadaller pécher laperche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé a quelques arpents de la maison, sur le
bord de lariviére. L'oncle Batéche accompagna son neveu et Simone. L'endroit était charmant, ombragé de
feuillage rempli d'oiseaux. Parmi le nénuphars et les ajoncs émergeant de |'eau, montait le croassement espacé et
monaotone des grenouilles. Pas la moindre brise ne venait tempérer la chaleur écrasante du jour. Les deux hommes
tirerent de I'ombre la chaloupe qu'ils avaient empruntée a un voisin et tous trois tendirent leurs lignes. Ca mord
pas, dit aprés une demi heure de silence attentif, le vieil homme. Et pour distraire lajolie compagne de son neveu,
il lui raconta des histoires de son jeune temps. Unjour, il sétait déguisé en loup-garou pour faire peur ason voisin
Francois, qui courtisait la Maritaine en méme temps que lui, et se vantait partout de lui faire manger de l'avoine.
Le pauvre garcon avait failli en crever de frayeur. Puisil lui parlade feux-follets, de chasse-galeries, d'un
malheureux qui avait vendu son ame au diable et que le curé arracha des griffes de Satan. Bref, il lui donna une
foule de détails intéressants sur les moeurs campagnardes d'autrefois.



Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. Personne ne s'était encore apercu que depuis quelques minutes le
soleil se cachait derriére les nuages. Les hirondelles rasaient la surface de I'eau. L'oncle Bateche, apres avoir
interrogé I'horizon qui, de I'ouest au sud, était d'un noir d'encre, dit: On va en avoir une rodeuse. Les pécheurs se
héterent de déguerpir.

Quand ils arrivérent alamaison, il faisait sombre comme alatombée de lanuit et |es éclairs commencaient a
sillonner le firmament. |l était temps: de grosses gouttes de pluie tombaient et aussitét e seuil franchi, latempéte
éclata. Un torrent d'eau inonda la terre encore brilante des ardeurs du soleil. Laforce de latourmente faisait
craguer lamaison et les coups de tonnerre se succédaient presgue sans interruption. Latante Zoé sétait
agenouillée prés de latable, sur laguelle elle avait placé un cierge béni allumé, tandis que I'oncle Batéche, assis
prés de lafenétre, fumait stoiquement une bonne pipe de tabac canadien. Simone, sétait réfugiée dans les bras de
Paul et a chague éclair qui illuminait la piéce ou se tenaient ces quatre personnes, dans des attitudes bien
différentes, un tremblement nerveux la secouait toute.

Tout-a-coup lamaison semplit d'une lumiére fulgurante en méme temps qu'un bruit formidable, pareil a une
explosion de dynamite, fit sursauter tout le monde. Lafoudre venait de frapper I'orme dont les branches
ombrageaient le perron. Chacun se téta, é&onné d'étre encore vivant. L'orage séloignait, on respira.

Le soleil reparut et on ouvrit les portes et fenétres. La joie de se sentir vivre est délicieuse aprés des émotions
pareilles. Simone, dans une détente de toute sa nervosité féminine, riait sans raison. On alaexaminer |'arbre
foudroyé par I'étincelle électrique. C'était un bel orme, droit, majestueux, latéte en parasol, un vieux géant que la
hache du défricheur avait respecté. Lafoudre lui avait enlevé une lisiére d'écorce, du haut jusqu'en bas. L'orage
grondait encore dans e lointain, et, sur le fond sombre de ce tableau magnifique se détachait un brillant arc-en-
ciel. Toute lavégétation, lavée, rafraichie, resplendissait sous les rayons du couchant qui donnaient aux

gouttel ettes de pluie attardées a la pointe des feuilles ou suspendues aux brins d'herbe, des scintillements de
pierreries semées a profusion sur I'écrin vert des pelouses et dans la chevelure touffue des bosguets. L'ame
sensible de Paul Mirot en était toute émotionnée.

C'est sous |'effet de cette émotion que e jeune homme proposa a sa compagne une promenade sentimentale au
clair de lune, quant les vieux seraient couchés. Ils se donnérent rendez-vous dans le jardin, qu'ils avaient exploré
laveille.



Durant la soirée, les amoureux écoutérent distraitement |'oncle Batéche parler de son intention de se porter
candidat alamairie au mois de Janvier. Tout le monde lui assurait une élection par acclamation, la chose lui étant
due en raison des ses services passes || les entretint ensuite des é ections parlementaires prochaines, dans la
province de Québec. On commengcait a annoncer la candidature d'un homme du comté contre I'honorable Vaillant,
qui aurait peut-étre de lamisére a sefaire réélire parce qu'on disait qu'il voulait détruire les curés pour faire plaisir
aux anglais. Ses ennemis, et ils étaient nombreux, citaient le fait que son fils avait renié sa race en épousant une
protestante. || en était & énumérer le événements notables de I'année: |es mariages, les mortalités, les malheurs de
I'un qui avait di vendre saterre pour payer ses dettes, les succeés de I'autre prétant maintenant de grosses sommes
dargent sur hypothéques, lorsque latante Zoé, apres avoir déposé sur latable le bas de laine qu'elle ravaudait,
annonca qu'il était temps d'aler se coucher.

Une heure plus tard, Paul était dansle jardin, attendant Simone, qui ne tarda pas ale rejoindre. Les amoureux
séloignérent jusqu'au bout d'une allée, bordée de carrés d'oignons et de concombres, ou ils sarrétérent et se dirent
de s tendres chaoses, au clair de lune, que latante Zoé, qui ne dormait pas et les avait suivis, en fut toute
bouleversée, n'en pouvant croire ses yeux ni ses oreilles.

Paul sommeillait profondément, le lendemain matin, lorsqu'une main un peu rude, une main qu'il connaissait

bien, qui I'avait éveillé tant de fois dans le passé, lorsgu'il faisait la grasse matinée, e tira de son sommeil. |1
ouvrit les yeux et apercut, pres de son lit, lafigure sévere de tante Zoé. || comprit avant qu'elle eut proféré une
seule parole. Elle savait tout. |l en fut atterré. Elle le croyait perdu, avec cette mauvaise femme. || essayade lui
expliquer I'aventure, le mieux qu'il put. Mais elle ne comprenait qu'une chose, c'est que cette femme était anne
salope, elle que toute savie Sétait montrée si réservée, méme dans ses épanchements | égitimes, avec I'oncle
Bateche. Tout ce qu'il put obtenir, c'est qu'elle ne dirait rien & son oncle, qui était capable de bavarder ensuite, lui
ayant représenté que cela nuirait a sa candidature alamairie. Il lui promit, en retour, de partir le matin méme avec
sa prétendue fiancée, et de revenir seul ou marié, la prochainefois.

Dansletrain, Simone pleura quand €lle apprit la vérité. Paul avait d tout lui dire, ne pouvant la tromper comme
I'oncle Batéche sur le motif de ce départ précipité. L'absence de la tante Zoé au moment des adieux eut suffi, du
reste, pour faire comprendre alajolie veuve qu'dle était la cause de ce retour précipité dans la métropole.

C'était une belle journée et la campagne était toute fleurie et animée le long de laligne du Grand Tronc, qui les
conduisait aMontréal. Quand ils arrivérent alaville, il faisait d§a une chaleur écrasante. Aux alentours de la
gare, des italiens stationnaient devant leur petite voiture-glaciére et criaient de leur voix chantante, rebelle a
['accent anglais: Ice cream!... Ice cream! Une belle fille des pays du sol€il jouait de I'orgue de barbarie, un peu
plus loin. Les cochers de place mélaient leur note basse, mouillée de gin, a ce concert discordant de larue et
bredouillaient sans conviction: Cab, Sr! Cab, Sr! Et |e bruit agacant des tramways, le cliquetis de chaines et de
moyeux de lourds camions étouffaient, dominaient tout ce vacarme. Ce tapage incessant parut insupportable aux
deux amoureux que venaient de goQter la douceur de vivre en pleine nature parée de toutes les splendeurs du ciel
et delaterre. Autant le départ avait été joyeux, autant le retour fut triste.



En montant la rue Windsor, ils rencontrérent Jacques Vaillant qu'ils mirent au courant de leur voyage a
Mamelmont, sans lui parler de I'aventure qui avait été la cause de leur retour alaville avant lafin de la semaine.
Se doutant de quelque chose, il demanda:

--Pourquoi étes-vousrevenus si tot?

Simone, les larmes aux yeux, répondit:

--C'est a cause de moi...

Paul vint & son secours:

--C'est latempéte d'hier, une tempéte épouvantable, |a-bas... |e tonnerre... un terrible coup de tonnerre!



VI

LA VOIX DU PEUPLE

Lalégidlature provinciale fut dissoute le vingt ao(t et I'on fixa la date des é ections
générales dans la province de Québec, au dix-huit septembre, 1a mise en nomination des candidats dans les
différents comté ruraux et dans les divisions électorales des villes devant avoir lieu le onze septembre.

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages avis de I'honorable Vaillant pour serallier al'opinion du vieux
Troussebelle, Sapercevait maintenant qu'il avait commis une erreur de tactique mettant son existence en danger.
C'éait ses derniers atouts qu'il jouait dans cette lutte, et afin de donner e moins de chances possibles al'ennemi,
il avait réduit avingt-huit jours la période électorale. || était trop tard cependant, pour Sengager dans une voie
nouvelle. Les ministres du cabinet décidérent de ne pas appuyer les candidats du groupe dont le député de
Bellemarie était e chef. Si ces candidats parvenaient quand méme a sefaire élire et dansle casou le
gouvernement serait maintenu au pouvoir, on técherait de sentendre avec eux apres les élections. Quant au
prédécesseur de Vaillant, il voulait atout prix aller combattre celui dont il avait triomphé devant le conseil des
ministres. On le laissafaire.

Marcel Lebon, aqui on avait enlevé la direction politique du Populiste, sur les instances de I'honorable
Troussebelle, son ennemi déclaré, se portait candidat dans la division Saint-Jean-Baptiste, que ce méme
Troussebelle représentait avant d'abandonner son portefeuille de ministre pour accepter un fauteuil au Consell
Légidatif. Lefinancier Boissec, qui avait fondé de grandes espérances sur Lebon, caressant |'espoir de sefaire
nommer sénateur un de cesjours, se chargeait de défrayer lesfrais de I'éection de celui qu'il appelait son meilleur
ami. Son adversaire était le notaire Pardevant, qui comptait sur I'appui de toutes les personnes pieuses et
particuliérement sur les appels au fanatisme religieux que ne manqueraient pas de faire en safaveur sesjeunes
amis, Paladins de la Province de Québec.

Dansladivision Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier avait un concurrent redoutable dans la personne du chef de la
Fédération Ouvriére, le mutualiste Charbonneau. Cet industriel, qui traitait mal ses ouvriers et les exploitait sans
cesse, était arrivé ala députation dans cette division ou les prol étaires formaient la masse de I'électorat, par un de
ces hasards mettant parfois en évidence la premier venu dont |a sottise éonne d'abord et dégodte ceux-la méme
qui I'ont poussé de I'avant. L'amateur de piano-legs avait bien des comptes a rendre a ses mandataires, et il n'était
pas de taille afaire face alamusique.

Les ennemis de I'honorable Vaillant sétaient entendus pour lui choisir un adversaire, alafois dangereux et
humiliant, dans la personne de Boniface Sarrasin, ancien commercant de volailles de la paroisse de Saint-
Innocent, qui N'avait pas d'opinions politiques, mais sengageait a appuyer les chefs que I'électorat de la province
choisirait, soit d'un cété, soit de I'autre. Ce candidat incolore, sachant a peine signer son nom, était connu de tous
les cultivateurs du comté, dont il avait fréquenté la basse-cour, pour en acheter poules, poulets et dindons. Retiré
du commerce, on le disait riche et, bien entendu, de bon conseil. On venait de trés loin lui emprunter de l'argent, a
un taux d'intérét assez élevé, ou le consulter sur lameilleure maniére de faire couver les canards. Et ce n'était pas
un monsieur de laville, mais un homme sans prétention, vivant au milieu des citoyens de Bellemarie. Cette
derniére considération ralliait beaucoup d'indifférents et d'indécis ala candidature du Péere Boniface, comme tout
le monde I'appelait depuis qu'il exhortait hommes, femmes et enfants qui I'approchait a faire pénitence afin de se
préserver du feu de I'enfer.



Lesfidéles partisans de I'ancien ministre des Terres de la Couronne répétaient, a tous ceux qui voulaient les
entendre, que le bonhomme Sarrasin devait redouter lui-méme d'étre réti par le diable dans I'autre monde,
puisqu'il avait toujours cette idée en téte. || ne sétait peut-étre pas enrichi avec des indulgences?

C'est si facile, pour un commercant, de ramasser, alanuit tombante, les volailles qui ségarent loin du poulailler.
Et lesrenards ont le dos large. Du reste, personne n'ignorait gu'a la suite d'une retraite préchée a Saint-I nnocent,
par les Péres du Rédempteur, qui avait fait trembler les plus vertueux des fidéles en les plongeant et replongeant
dans |'enfer pour la moindre peccadille, Boniface Sarrasin avait perdu laraison, qu'il avait voulu jeliner pendant
quarante jours, enfermé dans une chambre aux murs nus et sans lit, qu'il prenait pour le désert. On répétait que le
curé de la paroisse était parvenu ale guérir de safolie en lui faisant porter sur la poitrine un morceau du bois de
croix et en célébrant, durant plusieurs semaines, le saint sacrifice de la messe a son intention.

Le Populiste répudia d'une fagon véhémente, Vaillant et ses adeptes, dans |e but de protéger le gouvernement
contre les attaques du parti réactionnaire. Ce fut en vain, car La fleur de Lys et L'intégral, de méme que les autres
feuilles bigotes, dénoncerent le clan ministériel, prétendant qu'il y avait eu avant la dissolution des Chambres, un
pacte secret signé entre le ministére et les ennemis de lareligion. I'Eteignoir ne prit fait et cause pour personne,
trouvant plus lucratif et plus sr de pécher dans toutes les eaux fangeuses que charrie le ruisseau électoral gonflé
par les passions populaires. Tout en faisant aux candidats ministériels une lutte acharnée pour toute la province,
les ennemis de laliberté et du progrés concentrerent surtout leurs efforts contre Vaillant, Lebon et Charbonneau,
qui n‘avaient que le Dimanche pour les défendre des attaques perfides et des calomnies de la grande et petite
presse.

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant suffire alatéche, Modeste Leblanc se présenta a point pour lestirer
d'embarras. L'ancien reporter de I'ndtel de ville au Populiste, aprés avoir quitté le journal pour entrer al'Eteignoir,
qui lui offrait une augmentation d'un dollar par semaine, venait de perdre sa situation pour avoir manqué une
primeur sensationnelle: le maire de Montréal, pris d'une colique subite, obligé d'interrompre la séance du consell
municipal et de se faire conduire chez lui en toute héte, redoutant une attague de choléra, les journaux annoncant
depuis quel que temps gue ce terrible fléau faisait des ravages épouvantables en Russie. Le pauvre garcon se
désolait, sans ressources et ayant sa nombreuse famille & nourrir, lorsque, par hasard, il entra au bureau du
Dimanche, au moment ou les deux amis se demandaient ou ils pourraient trouver un homme de confiance pour
prendre charge du journal pendant qu'ils iraient appuyer leurs candidats et préparer sur place les comptes-rendus
des assembl ées politiques. Ils n‘auraient pu trouver mieux que ce trop modeste mais intelligent et honnéte
journaliste. On le mit tout de suite au courant de ses nouvelles fonctions. Le lendemain Paul Mirot partait pour le
comté de Bellemarie, tandis que Jacques Vaillant se disposait aaller combattre tour atour, aux cété de Marcel
Lebon, contre le notaire Pardevant, et du candidat Charbonneau, contre Prudent Poirier.

La premiére assembl ée de cette mémorable campagne, dans |e comté de Bellemarie, eut lieu a Mamelmont. On
était venu méme des comtés voisins pour entendre la discussion, car on sattendait a une belle joute oratoire entre
I'honorable Vaillant, ancien ministre des Terres de la Couronne, et I'honorable Troussebelle, conseiller 1égidatif,
qui étaient tous deux de redoutables tribuns, quoique de genres différents. Autant le premier en imposait par sa
male é oquence, salogique serrée, son geste énergique, autant le second était insinuant, perfide, habile dans |'art
de dénaturer lesfaits et de faire appel aux préjugés populaires. Le temps était beau, sanslamoindre brise, les
orateurs pouvaient se faire entendre de tout le monde du haut du perron du magasin Carignan & Désourdis,
malgré lafoule immense qui couvrait la place de I'église. L'oncle Batéche eut I'honneur d'étre désigné ala
présidence de |'assembl ée.

Cefut I'honorable Troussebelle qui parlale premier. || commenca par faire I'é oge de Boniface Sarrasin, un self
made man, un homme de basse classe qui avait su, par son labeur incessant et son intelligence du commerce, se
créer une vieillesse heureuse, tout en révant de consacrer sesloisirs au bien du pays. Puisil louale savoir et le
talent de celui qui lui avait succédé, pour peu de temps, au ministére. On fondait sur lui de belles espérances.
Malheureusement, cet homme orgueilleux et sans doute dominé par des influences néfastes, dans son désir de
monter plus haut, de jouer le réle de dictateur, avait trahi ses compatriotes pour sattirer les bonnes gréces des
anglais. Il sétait méme attagué a nos saints évéques, a nos admirables institutions religieuses, aux bonnes soeurs,
aux doux fréres et aux dignes prétres de nos communautés enseignantes et de nos colléges qui se dévouent pour
I'éducation de |a jeunesse canadienne-francaise et catholique. Cet homme, ala Chambre, dans les réunions
publiques et dans son journal Le Flambeau, d'exécrable mémoire, avait poussé I'audace jusqu'a réclamer plus
d'anglais et moins de latin dans nos maisons d'éducation. C'était 1a un crime abominable. Ce renégat de sarace ne
méritait pas d'étre |le mandataire des braves gens du comté de Bellemarie, fidéles aux traditions de foi de leurs
ancétres, fiers d'étre canadiens-francais et catholiques, de faire partie de cette nationalité a part dans le Dominion



du Canada, faisant |'admiration de I'univers entier par sa supériorité intellectuelle et morale. C'est en nous lai ssant
guider aveuglément par notre incomparable clergé, dit-il, c'est en conservant les vieilles coutumes de nos
ancétres, tout en fermant I'oreille aux suggestions dangereuses des esprits progressi stes, que Nous CoNserverons
cette vertu nationale, enviée de tous les peuples de laterre. Et surtout, pas de pacte avec |'anglais protestant, franc-
macon, ennemi juré de Notre Saint Pere le Pape. Les anglais ne seraient rien sans nous, dans ce pays, c'est nous
qui les avons sauvés en maintes occasions; et si I'Angleterre perdait |a province de Québec, ce serait le
commencement de sa décadence. Profitons des avantages que cette situation exceptionnelle nous offre pour
combattre I'anglais et le forcer acapituler. C'est en élevant ala députation des hommes d'affaires et des patriotes
comme Boniface Sarrasin, et honnéte et humble serviteur de lareligion et de la patrie, que les canadiens-francais
deviendront les maitres du Canada, qui sait, peut-étre de I'empire britannique tout entier, qu'ils Sempareront des
places et des richesses trop longtemps accaparées par les anglais.

Malgré la perfidie de I'attaque et |'odieux des accusations portées contre ui par I'ancien député de ladivision
Saint-Jean-Baptiste, I'nonorable Vaillant savanca, calme et souriant, pour lui répondre. |l était confiant dans la
fidélité braves amis de Bellemarie et dans |'ascendant que son é oquence de tribun populaire exercait sur les

foules. Il reprit la question, au point ou son adversaire |'avait abandonnée et compara
Troussebelle au Tentateur transportant le Christ sur la montagne et [ui offrant, Sil voulait I'adorer, les immenses
royaumes s'étendant a ses pieds. Autant le diable avait employé d'artifices pour séduire le Maitre, autant cet
homme sétait montré hypocrite, menteur et déloyal en essayant de soulever les préjugés religieux et les haines de
race au profit de son candidat. L'honorable conseiller 1égidlatif, dit-il, a préché la guerre sainte, voulant
exterminer les anglais, puis semparer de I'Angleterre. 1l rougirait de répéter de semblables absurdités ailleurs qu'a
la campagne ou ces propos en |'air se perdent dans le vent qui passe. Si |'anglais nous porte ombrage, il n'y aqu'un
moyen de |utter d'égal aégal avec lui, quelle que soit la condition socia e dans laguelle nous somme placés. une
éducation plus pratigue et plus conforme aux besoins de notre époque. C'est le but vers lequel tendent ceux que
demandent des réformes scolaires. || faut que le contréle de I'éducation soit placé entre les mains de personnes
responsables au peuple et parfaitement au courant de la situation économique du pays. |1 faut séparer I'instruction
religieuse de I'instruction proprement dite, c'est-a-dire, de cette instruction non seulement nécessaire al'homme
pour gagner son pain quotidien, mais en méme temps indispensable a une race qui--surtout dans un pays comme
le nbtre--vit a coté d'autres races, pour conserver son prestige et aspirer aux destinées auxquelles elle adroit. La
religion, quand on n'y méle pas de politique, a un tout autre but, un but essentiellement spirituel: celui d'élever les
ames vers la Divinité pour la conquéte d'un royaume qui n'est pas de ce monde. Qu'on enseigne le catéchisme,
trés bien! Que I'on consacre quel ques heures a de pieuses lectures ou alapriére, personne n'y voit d'inconvénient.
Mais s I'enfant n'apprend que le catéchisme et si I'hnomme ne sait que prier, sans armes et sans ressources pour les
luttes de |'existence, il deviendra une proie facile de lamisére et |'esclave de ceux qui, mieux avisés, ont compris
gue Dieu a donné ala créature humaine l'intelligence et laraison pour qu'elle en fit usage en pénétrant les secrets
de lanature et en jouissant des biens de laterre. Laissons a chacun sa liberté de croyance et contentons-nous
d'étre des hommes honnétes et sinceres, ne cherchant que le bien et lajustice, non pour une classe privilégiée,



mais pour tous.

L'ancien ministre des Terres de la Couronne eut la générosité d'ignorer Boniface Sarrasin. Cet homme n'était que
I'instrument inconscient de ses ennemis, il crut plus digne de sa part de ne pas descendre jusgu'a lui.

En terminant, il gjouta qu'il remettait avec la plus entiére confiance, son sort entre les mains des braves électeurs
du comté de Bellemarie, qui ne Sen laisseraient pasimposer par I'attitude dévote et les gestes scandalisés du trop
fameux comédien chargé de la direction de lalutte sans merci qu'on avait décidé de lui faire.

L'orateur fut chaleureusement applaudi. L 'assembl ée était conquise. Vaillant venait de remporter un nouveau
triomphe.

On voulait entendre le candidat du comté, parce qu'un candidat muet, dans la province de Québec, ¢ane sest
jamaisvu. Il faut dire quelque chase, n'importe quoi, des bétises. Boniface Sarrasin ne connaissait que le
commerce delavolaille, il en parla. Mais un farceur, dans |'assembl ée, |'apostropha:

--Parle donc politique, gros pansul

Cette interruption détermina |'orateur a résumer son programme politigue en quelques paroles bien senties. |1
Sécria

--Messieurs, c'est un homme comme vous autres, qui Sprésente aujourd'hui, un homme qui a éevé des cochons
comme vous autres. Jsus contre I'instruction publique. Y'atrop d'gensinstruits, c'est pour ¢caqu'le foin svend pas
plus cher. Si vous m'élisez, j'voterai tejours pour les bonnes mesures.

Paul Mirot, obligé de répondre & cet éloquent discours, voyant tout le monde en belle humeur, continuala
plaisanterie. Il dit qu'il n'avait pas I'intention de demander au nommé Sarrasin combien il avait élevé de cochons
au cours de sa brillante carriére, pas plus que de mettre en doute sa compétence dans |a direction d'une basse-
cour, parce que celan'avait aucun rapport avec les devoirs d'un député, collaborant al'administration des affaires
publiques et ala confection des lois. Puis, il sappliquaadémontrer plaisamment a ses auditeurs ce qui arriverait
sils élisaient cet homme aussi ignorant que piétre orateur. La Chambre était déja trop encombrée de ces nullités
ne sachant remplir leur siége qu'en sasseyant dessus, sans jamais desserrer les |évres tout e temps que durait la
session. On citait, entre autres, le fameux Prudent Poirier, le député de la division Sainte-Cunégonde, qui, au
cours du dernier Parlement, n‘avait jamais ouvert |a bouche que pour dire ason voisin, unirlandais: Come have a
drink! C'est ce méme député qui répondait un jour & un de ses électeurs menacé de cour d'assises, que le grand
jury pouvait rendre un verdict de quatre maniéres différentes: True Bill, No Bill, Buffalo Bill et Automo Bill. C'est
d'une fagcon aussi stupide que répondrait le gros Boniface, si on lui demandait un renseignement dans un cas
semblable. Et, comment supposer qu'un Sarrasin ou un Poirier, le premier bon tout au plus pour la galette, le
second excellent pour les poires, puisse toujours voter en faveur des bonnes mesures, puisgue ni I'un ni l'autre
n'était en état de comprendre les projets de loi soumis ala Chambre. De tels députés sont non seulement inutiles,
mais deviennent quelquefois dangereux. Et il en donna un exemple des plus récents. Le vertueux conseiller
|égidlatif dont vous avez admiré comme moi la piété, il y aun instant, dit-il, lorsqu'il était ministre, ressemblait
guelque peu a ces dévotes confondant--oh! bien involontairement--leur amour de Dieu avec |'amour humain, c'est-
a-dire que samain droite, toujours levée versle ciel, sefforgait dignorer ce que faisait sa main gauche, abai ssée
derriére son dos et recevant des gratifications pour ses complaisances. Or, une puissante compagnie de Montréal
avait chargé I'honorable Troussebelle, non sans lui avoir mis quelque chose dans la main gauche, de combattre
devant lalégislature un projet de loi présenté par une compagnie rivale pour obtenir certains priviléges,
établissant ainsi une concurrence équitable dont le public en général, et la classe ouvriére, en particulier devaient
profiter. Prudent Poirier, car c'est encore du député de Sainte-Cunégonde qu'il sagit, quand le projet deloi vint
devant la Chambre, ne préta qu'une attention fort distraite au débat qui Sen suivit, n'y comprenant rien du tout. Ce
n'est que lorsque le ministre vendu sécria, avec un beau geste d'indignation: " C'est une épée de Damoclés que l'on
veut suspendre au-dessus de nos tétes', que le Poirier fut brusquement secoué de sa somnolence habituelle. Le
sentiment de la conservation lui donna du courage, et regardant les statues symboliques dominant I'enceinte
parlementaire, il dit, d'une voix mal assurée: "Monsieur le ministre araison, il ne faut pas donner d'épée aux
dames en glai se suspendues sur nos tétes'. Ce fut un succeés, toute la chambre éclata de rire. Mais Prudent Poirier
représentant une division essentiellement ouvriere, vota contre I'intérét de ses électeurs.

De tous ctés, on cria: Hourrah pour la dame en glaise!--Hourrah pour le p'tit Mirot!--Hourrah pour notre



député!

L 'honorable Troussebelle sétait réservé dix minutes de réplique, maisil lui fut impossible de se faire entendre. On
I'appelavendu et il dut seretirer sous les huées de lafoule.

La campagne électorale débutait bien. Dans |les autres paroisses du comté, I'honorable Vaillant et ses amis
conserverent |'avantage sur leur adversaires. Mais le jour de I'appel nominal des candidats a Saint-Innocent, chef-
lieu du comté, il sefit un revirement d'opinion. Les professeurs du Collége ou Jacques et Paul avaient fait leurs
études, sétaient déclarés ouvertement contre I'ancien ministre des Terres de la Couronne, |e considérant comme
un ennemi de leur maison d'éducation. De plus, laveille, qui était un dimanche, plusieurs curés des paroisses du
comté de Bellemarie, du haut de la chaire, avaient parlé des oeuvres abominables et impies pervertissant lavieille
Europe, et prédit des malheursincal culables pour le Canada si les fidéles aveuglés, dédaignant les conseils de
leurs sages pasteurs, votaient en faveur d'hommes perfides dissimulant sous de prétendues idées de liberté et de
progrés, leur haine contre I'Eglise et sesinstitutions gardiennes de lafoi et des traditions nationales des canadiens-

francais. Ces hommes ne pouvaient étre que les
émissaires de puissances sataniques révant d'enserrer dans leurs griffesimmonde les descendants des héros de la
Nouvelle-France, pour les plonger dans un océan de feu ou il n'y aurait que pleurs et grincements de dents durant
toute I'éernité. L'allusion était claire, personne ne sy trompa. Les ames soumises et craignant |'enfer, qui étaient
pour Vaillant, se tournérent contre lui. Ceux qui manifestérent quel que hésitation, furent vite circonvenus par
leurs pieuses épouses.

L 'honorable Troussebelle et ses amis sirs qu'ils étaient maintenant les plus forts ne mirent plus de bornes aleur
fureur contre I'ancien député du comté, dont ils voulaient empécher laréélection. Le docteur Montretout était
arrivé de laveille a Saint-lnnocent, chargé de munitions de guerre, c'est-a-dire de dollars puisés dans la caisse
électorale mise ala disposition des amis de la bonne cause. Durant les dernier huit jours au cours desquels devait
se décider le sort des candidats, il avait recu instruction de corrompre tous ceux qui se montraient indécis dans
leur choix, sur la cléture, selon le terme consacré. Solyme Lafarce, toujours en grande faveur au Populiste,
I'accompagnait, ainsi qu'Antoine Débouté, embauché par I'Eteignoir, aprés avoir eu maille & partir avec Jean-
Baptiste Latrimouille, a cause de son incurable paresse. La colique constante dont souffrait Débouté, ennemie
irréductible de son esprit juridique, le rendait presque inoffensif. Maisil n'en était pas ainsi de Lafarce, cherchant
sans cesse la sensation et le scandale.

Dansladivision Saint-Jean-Baptiste, a Montréal, I'amant de coeur de la plantureuse May, avait préparé des coups
pendables contre la candidature de Marcel Lebon. C'est [ui, par exemple, qui eut I'idée d'expédier atousles
électeurs de ladivision un numéro de La fleur de Lys, dans lequel Pierre Ledoux fulminait contre lafranc-
magonnerie, aprés avoir écrit au bas de |'article, au crayon bleu, le nom de I'ancien rédacteur en chef du Populiste,
avec cette note explicative: On dit qu'il en est. Les cabaleurs réactionnaires, et surtout Paladins de la Province de
Québec, prenant une part active dans cette élection, sétaient emparés de la chose et, par ce moyen, faisaient une
l&che cabale en faveur de leur vénérable ami |e notaire Pardevant, payant des messes dans toutes les églises pour



le succes de sa candidature.

Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant Lafarce danslafoule, qu'il n'était pas venu pour rien a Saint-
Innocent. Il lui fallait atout prix un compte-rendu sensationnel de |'assembl ée de I'aprés-midi. Les événements,
qu'il aida autant qu'il put, le servirent a souhait.

Aprés la proclamation des candidats mis en nomination par I'officier-rapporteur, a deux heures précises,
I'assembl ée commenca. L'honorable Vaillant, d'aprés les conventions acceptées de part et d'autre, devait parler le
premier, ce jour-la. Lanoblesse de son maintien, sa parole sincére et éloguente en imposérent quand méme ala
foule qui lui était en majorité hostile. Quand il se retira apres avoir annoncé qu'il se réservait le privilége de
répondre aux attaques de ses adversaires lorsqu'il les aurait entendues, des applaudissements assez nombreux
soulignerent ses dernieres paroles.

L'honorable conseiller |égiglatif, comme d'habitude, pontifia et rappela les enseignements de I'Eglise, les
encycliques du Souverain Pontife sur les idées modernes. Il noircit autant qu'il put le caractére de Vaillant et lui
attribua des projets diaboliques. C'était un socialiste, sinon un anarchiste, n‘osant encore montrer ses couleurs. Ce
gu'il ne disait pas, cet homme le pensait. Gare aux électeurs sils ne voulaient subir le joug du protestantisme et de
I'Angleterre. Et le bon apdtre, qui ricanait dans les poils rares de sa barbe décolorée, termina sa harangue en
conseillant a ses auditeurs d'aller demander au Pape ce qu'il pensait de I'ancien directeur du Flambeau, ce
vieillard auguste, que cet homme néfaste, qui sollicitait de nouveau leurs suffrages, avait fait tant de fois pleurer.

Tout le monde trembla d'épouvante.

Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment invariable de Boniface Sarrasin voulut, comme dans | es assembl ées
précédentes, amuser |e public au dépens du candidat des bonnes mesures, il ne rencontra que de lafroideur au lieu
de récolter des applaudissements. Toutes le figures demeuraient graves et inquiétes.

Les amis du candidat Sarrasin avaient réserve au docteur Montretout |e coté malpropre de ladiscussion. I
Sacquitta consciencieusement de cette tache. De I'honorable Vaillant, dont la vie privée état inattaguable, ne
pouvant rien dire, il sen prit asafamille. Il parlad'abord de son fils, qui avait épousé une américaine
dévergondée, une protestante sans pudeur, dont I'oncle millionnaire faisait une vie scandaleuse a New-Y ork. Puis
il fit allusion a Simone, niéce de I'ancien ministre, prétendant que de mauvais bruits couraient sur son compte,
bruits auxquels n'était pas étranger le jeune journaliste, sans expérience et sans cervelle, qui combattait pour
Vaillant, et qu'on venait d'entendre insulter tous les braves citoyens de Saint-1nnocent, en essayant de ridiculiser
I'un des leurs dans la personne de Boniface Sarrasin, le futur député du comté de Bellemarie.

Mirot, au comble de I'indignation, interrompit |'orateur en lui disant: Taisez-vous, misérable cocul
Des partisans de Vaillant, dans lafoule, répétérent: Cocu!... Cocut!
Sans se déconcerter, tellement il en avait I'habitude, Montretout répliqua:

--Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis longtemps. La différence qu'il y a entre moi et ceux qui crient s
fort, c'est qu'ils le sont, eux auss, et ne le savent pas.

Pendant I'altercation qui Sen suivit, Solyme Lafarce, rédigeant ses notes sur |'estrade des orateurs, séclipsa.

Lorsque le calme se fut rétabli, I'honorable Vaillant voulut qualifier comme elle le méritait 1a conduite du docteur
Montretout. Mais juste & ce moment, on vit Savancer, en face de I'estrade, un cultivateur tenant en laisse un veau
de printemps sur e dos duquel on avait écrit au pinceau trempé de goudron: Vaillant traitre a sarace. Lafoule
stupide et méchante a ses heures, surtout lorsqu'on exploite grossierement ses préjugés, éclata en bravos. Le grand
tribun populaire, I'nomme qui avait sacrifié ses plus chers intéréts pour travailler au développement intellectuel de
ses compatriotes et améliorer leur condition matérielle, palit sous I'insulte et se roidissant contre le dégodt qui lui
montait aux lévres, essaya de parler. Ce fut en vain. A chague fois qu'il ouvrait la bouche, quelgu'un tirait la
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gueue du veau qui se mettait abraire lamentablement. A
lafin, des protestations d'éevérent, des coups de poings séchangérent autour du veau et une mélée générale
sensuivit. Solyme Lafarce remontait sur I'estrade, radieux pour jour du spectacle qu'il avait sournoisement
préparé, quand il setrouvaface aface avec Paul Mirot qui lui sautaalagorge en lui criant, lavoix tremblante de
colere: C'est toi, ivrogne, vil souteneur, qui a fait celal... Et aplusieursreprisesil le souffletaen pleinefigure. Le
reporter du Populiste se débattit, essaya d'appeler au secours, mais son adversaire le saisit a bras-le-corps et
I'envoya rouler dans la poussiere.

Le soir, on envisagea froidement la situation: elle n'était pas rose. L'honorable Vaillant, profondément affecté par
les événements de |'aprés-midi, ne conservait que peu d'espoir dans le résultat final delalutte. Il est vrai qu'il
pouvait compter sur le ferme appui d la majorité des é ecteurs de quel ques paroisses, telles que Mamelmont, mais
dans les autres paroissesiil eut fallu beaucoup d'argent pour contrebalancer I'effet des servons du dimanche et de
la corruption des consciences par le docteur Montretout, qui achetait les votes a n'importe quel prix. C'était du
reste, une manoeuvre alaquelle I'ancien ministre n'avait jamais voulu se préter.

Toute la méprisable et nombreuse catégorie d'électeurs pour que le mot éection veut dire bombance et argent,
voyant que lalutte était chaude, sen réouissait. Aux élections précédentes, cesindividus que les anglais
qualifient de I'épithéte méprisante de suckers, n‘avaient pas eu de chance: la popularité de Vaillant était trop
grande et, partant, lalutte trop inégale entre lui et ses adversaires pour que |'on en puisse tirer grand profit. Aussi
se promettait-on de se rattraper, le cas échéant. C'était le moment d'agir et dans|a soirée, al'hotel ou se retiraient
I'ancien député du comté et son jeune ami, tous les individus louches se présentérent et demandérent a parler a
leur candidat. Tous protestérent de leur dévouement et lui offrirent leurs services. |ls ne demandaient rien pour
eux. Au contraire, ils étaient préts a simposer les plus grands sacrifices pour battre cet imbécile de Sarrasin. Mais
il y avait des petites dépenses afaire pour |'organisation, et I'on rencontrait des é ecteurs ben exigeants. C'était
honteux de se faire payer pour voter, maisy comprenaient pas ¢a. L'un conseiller municipal, avec cinquante
dollars, pouvait contrdler cinquante votes. Un autre connaissait un brave homme qui demandait vingt-cing
dollars, juste lasomme dont il avait besoin pour payer un billet venant échu ala Toussaint, en échange de son
vote, de ceux de sescing fils et d'un neveu qui restait ala maison. D'autres soffrirent sans détour, comme
cabaleurs de premiére force, connaissant toutes les roueries du métier, préts atout faire, méme a se parjurer au
besoin. Tout ce qu'ils demandaient, c'était une petite reconnaissance, comme qui dirait dix, quinze, vingt-cing ou
cinguante dollars, et puis de I'argent pour acheter quel ques gallons de whisky. |l Sen trouva de plus cupides qui ne
pouvaient se déranger a moins de cent dollars.

L'honorable Vaillant les congédia tous en leur disant qu'il y verrait, qu'il n'avait pas encore prévu ces
complications. Mais quand le dernier de ces écumeurs d'élection fut parti, il respiraplus al'aise, débarrasse de la
présence de cestristesindividus. Il dit aMirot, qui I'interrogeait du regard:

--Ces gens-1a, malgré toutes leurs protestations de dévouement, seront bientét chez Sarrasin, lui offrant leurs
services aux mémes conditions, puis au rabais si le commercant de volailles refuse de se laisser tromper sur la
valeur de la marchandise.

Lasoirée, qui fut plutét triste, se termina par lalecture des journaux. Les nouvelles de la division Saint-Jean-
Baptiste, laplus arriérée de Montréal étaient mauvaises. Le notaire Pardevant communiait tous les matins, et le
public se rassemblait devant la porte de I'église pour le voir sortir, son livre de messe alamain. Il avait acquis une
grande réputation de sainteté. Sa photographie, qu'il distribuait dans les familles, était placée entre la statue de
Saint-Joseph et delaVierge Marie. Et partout ou son adversaire Marcel Lebon, se montrait, les jeunes Paladins
de la Province de Québec, fideles aleur mission de tout régénérer dans le Christ, par lacalomnie et la violence,
I'accablaient d'injures, le traitaient de mangeur de prétres, |'accusaient d'étre I'instrument de Vaillant le renégat. Et



ceux-laméme qui répudiaient ces procédés malhonnétes, qui ne croyaient pas un mot des accusations portées
contre lui, hurlaient avec les autres pour ne pas étre remarqués, de crainte de sattirer des ennuis. L'épicier tenait a
vendre son fromage moisi, le marchand de nouveautés atrouver des acheteuses pour ses corsets doublés de satin,
ses bas gjourés et ses pantalons a garnitures de dentelles; et, ainsi de suite, jusqu'au médecin du quartier qui se
plongeait prudemment dans |'étude d'ouvrages de pathologie qu'il n‘avait pas consultés depuis des années.

Quant au mutualiste Charbonneau, dans la division Sainte-Cunégonde, il fouaillait d'importance, Prudent Poirier,
dévoilant au grand jour tous les méfaits de I'industriel vert-galant. Devant des auditoires ouvriers, il démontrait
gue cet homme n'était qu'un vil exploiteur de la misére humaine, encaissant des bénéfices exorbitants et payant
des salaires de famine & ses employés. Il I'accusait partout d'avoir, ala suggestion de Troussebelle, voté contre
I'intérét de la classe ouvriere ala Chambre, en sopposant al'octroi de priviléges a une compagnie concurrente
d'un monopole dont tout le monde avait souffrir. Dans cette division, plus avancée que celle de Saint-Jean-
Baptiste, les Paladins de la Province de Québec essayérent, a plusieurs reprises, de se faufiler pour combattre la
candidature de Charbonneau, maisils furent a chaque fois hués et obligés de fuir devant lafoule indignée et
menacante. Le candidat ouvrier, disaient les journaux, méme le Populiste avait de grandes chances de succes. Ses
amis prétendaient qu'il battrait son adversaire par une forte majorité.

L'honorable Vaillant, en rejetant le journal qu'il venait de parcourir, dit a Mirot:

--Si je suis défait, voilal'homme qui appuiera devant la Chambre, les réformes que j'ai proposées. Ce sont les
classes ouvriéres qui nous sauveront en forcant le gouvernement a donner au peuple plus de liberté et plus
dinstruction.

Durant la semaine précédant le scrutin, les candidats parcoururent |es différentes paroisses du comté de
Bellemarie, et Vaillant et ses amis remportérent quel ques succes. Une réaction sétait faite apres |'assembl ée de
Saint-Innocent et les éecteurs, un moment ébranlés dans leurs convictions, se ralliaient autour de la candidature
de leur ancien député. Les dernier jours de la bataille furent consacrés al'organisation. L'ancien ministre visita ses
comités et fut accueilli partout avec enthousiasme. Cependant, certaines figures connues manquaient ici et |3,
gagnées par |'argent et e whisky que I'on distribuait généreusement dans les comités de |'adversaire.

Laveille de I'ouverture des bureaux de votation, un numéro spécial du Dimanche parut a plusieurs milliers
d'exemplaires, qui furent distribués dans la comté de Bellemarie, les divisions Saint-Jean-Baptiste et Sainte-
Cunégonde. Ce vaillant petit journal qui avait soutenu habilement lalutte, sous la direction de Jacques Vaillant et
de Modeste Leblanc, contre les journaux hostiles aux candidats réformistes, résumait la politique proclamée par
ces hommes de progreés et réduisait a néant |es accusations portées contre eux par leurs adversaires.

Cejournal fut dénoncé par les réactionnaires, aux portes des églises, et des exemplaires du Dimanche furent
déchirés par centaines et trainés dans la boue, sous les pieds de ceux qui voulaient passer pour étre plus fervents
que les autres.

Tous ceux qui ont pris une part active aux élections savent que durant la nuit précédant le scrutin les cabaleurs
sont sur pieds et que c'est souvent cette nuit-la que se décide le sort des candidats. On va de maison en maison
réveiller les électeurs susceptibles d'étre influencés par des promesses, de I'argent ou quel que bonne bouteille. |1y
en aqui sevendent et se revendent deux ou trois fois entre minuit et cing heures du matin. Pour éviter, autant que
possible, les poursuites en invalidation, on emploie toutes sortes de moyens détournés de corruption. A la
campagne, on achéte par exemple, des oeufs & cing dollars la douzaine, un coq se paye dix dollars et un cochon
maigre vingt-cing dollars. A laville, on achéte autre chose: il y adesfemmes si coquettes et des hommes qui ont
toujours quelque bibelot a vendre, quelque piéce alouer.

Lelundi, dix-huit septembre, dés neuf heures du matin, tous les bureaux de votation furent assiégés d'é ecteurs
anxieux de jeter le plustét possible, dans|'urne électorale, le bulletin marqué d'une croix en faveur du candidat
choisi par chacun d'eux, selon ses convictions, par influence indue ou cupidité. Dans les villes on remplacales
morts et |es absents dont les noms étaient inscrits sur leslistes, par desindividus que I'on payait de deux acing
dollarsle vote. A lacampagne, ou ces procédés étaient par trop dangereux, les représentants des candidats

connai ssant tous les voteurs dans chague bureau de votation, on employa d'autres moyens pour violer laloi. Des
bulletins de vote furent subtilisés, des illettrés furent trompé au point de voter al'encontre de leurs opinions. Au
bureau de votation du village de Mamelmont, oul le candidat Sarrasin ne pouvait compter sur un seul vote, on fit
assermenter durant les deux heures précédant la cl6ture du scrutin, c'est-a-dire entre trois et cing heures, tous ceux



qui se présenterent, de sorte que, vu lalongueur des formalités aremplir, plusieurs citoyens obligés d'attendre leur
tour pour voter, furent privés de leurs droits d'é ecteurs.

Par toute la province, les procédés les plus malhonnétes furent employés, la corruption la plus effrénée régna au
cours de ces élections générales auxquelles e parti réactionnaire était préparé de longue date, soutenu par les
fédérations de sociétés religieuses et soi-disant patriotique, y compris les Paladins de la Province de Québec,
association dans laquelle on avait enrélé une multitude de jeunes gens.

A sept heures du soir, lafoule se pressait devant le bureau de télégraphie de la petite gare du village de Saint-
Innocent, et devant le bureau de tél éphone situé a quelques pas de la gare, pour apprendre e résultat des élections.
L es messages tél égraphiques et tél éphoniques étaient apportés au comité de I'honorable Vaillant aussitot qu'ils
arrivaient. C'était Paul Mirot que recevait ces messages et |es communiquait ensuite aux amis, de moins en moins
nombreux dans la salle, aprés chaque mauvaise nouvelle regue. A sept heures et demie, lorsgu'on eut le résultat du
vote dans toutes | es paroisses du comté, Vaillant et Mirot restérent seuls avec un jeune homme du village qui
agissait, depuis le commencement de la lutte, comme secrétaire du comité de Saint-Innocent. Ce résultat était
accablant. Boniface Sarrasin, commercant de volailles, complétement détraqué depuis la retraite préchée par les
Peéres du Rédempteur dans sa paroisse, battait son adversaire, ancien ministre, par une majorité de plus de cing
centsvoix. L'honorable Vaillant avait prévu la défaite, maisil ne sattendait pas a un écrasement. Aussi, eut-il une
seconde de défaillance morale. Une larme brilla dans son regard clair, et tendant lamain a son lieutenant fidele, il
lui dit:

--Mon jeune ami, je suis bien malheureux!

Il resta a son poste, cependant, pour attendre les dépéches donnant le résultat des élections dans toute la province.
Ce furent les nouvelles de Montréal que |e tél égraphe apporta les premiéres. Dans la division Saint-Jean-Baptiste,
le notaire Pardevant triomphait avec une majorité de plus de mille voix. La défaite de Marcel Lebon était encore
moins humiliante que celle de Prudent Poirier, défait par le mutualiste Charbonneau, de la division Sainte-
Cunégonde, qui avait donné une majorité de deux mille huit cent voix au candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une
consolation pour le vaincu de Bellemarie. Au mains, un sur trois triomphait. A onze heures, le résultat final était
connu. La prédiction de I'ancien ministre des terres de la couronne sétait réalisée aux trois quarts. Le
gouvernement se maintenait au pouvoir, mais seulement avec une majorité de quelques sieges. L e recomptage des
bulletins, les demandes en invalidation a prévair, la défection de quel ques députés passant al'ennemi pouvait
déterminer, d'un moment al'autre la chute du ministére.



Lorsque le candidat défait, accompagné de Mirot et du secrétaire du comité vaillant, sortit de la salle pour se
rendre a son hétel, lafoule entourait la demeure de Boniface Sarrasin, décorée de lanternes en papier rose, et
acclamait encore le vainqueur de lajournée. Les amis mémes de Vaillant, ceux qui l'avaient suivi jusgu'alafin,
n'étaient pas les moins ardents a manifester leur joie au nouveau député. La lutte terminée, tout le monde
prétendait avoir voté pour le candidat victorieux dont le front imbécile sauréolait de gloire.
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Devant ce spectacle, I'ancien ministre retrouva son énergie. Saisissant le bras du journaliste, d'une voix presgue
came, il lui expliqua:



--Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acolytes, car j'avais contre moi I'lgnorance, la Sottise et 1a Lacheté, les
trois plus redoutables ennemis du genre humain. Il y a prés de deux mille ans le Christ, le premier de philosophes
humanitaires, fut trahi et vendu par ses apbtres, abandonné de ses disciples et crucifié par son peuple qu'il voulait
eclairer. Depuis ces temps anciens, le monde a subi I'influence néfaste des Pharisienset des Judas. Espérons qu'un
jour leur régne prendrafin. Car il ne faut pas se décourager, et surtout ne jamais abandonner lalutte. Les semeurs
d'idées préparent |'avenir aux générations futures. Sils recueillent souvent la haine et la trahison en récompense
de leurs peines, ils ont au moins la satisfaction, quant la mort arrive, d'avoir dével oppé en eux lavie dans toute sa
plénitude, en pensant, travaillant, aimant et souffrant. C'est pour vous, mon ami, qui étes jeune, que je dis ces
choses. Quant a moi, ma carriére politique est brisée et je suis trop vieux pour recommencer mavie.

Lelendemain, dansletrain qui lesramenait vers lamétropole, Mirot constata gu'en effet, I'honorable Vaillant
était devenu vieux, sinon d'ége, du moins de fatigues accumul ées dans les batailles sans tréve qu'il livrait depuis
quelques années contre |e fanatisme, I'ignorance, la calomnie, la cupidité des exploiteurs de peuple, I'hypocrisie
triomphante. Et il remarqua pour la premiére fois, que la chevelure du tribun avait blanchi.

En regardant ces cheveux blancs mettre de I'hiver aux tempes de I'homme qu'il admirait le plus au monde, le
journaliste murmura entre ses dents:

--Lavoix du peuple, c'est lavoix des... autres.

VIl

LA LITTERATURE NATIONALE

Le Dimanche cessa de paraitre aprés les élections, faute d'argent. Du reste, I'honorable Vaillant, retiré de la
politique active, n'avait plus besoin de journal pour le défendre. Il venait de partir pour un long voyage atravers
I'Europe, ayant besoin de repos et de distractions aprés avoir vu sanéantir I'oeuvre qu'il avait édifié péniblement,
au prix de longues années de travail incessant. Quant a Jacques Vaillant, a demi gagné par les cgjoleries de sa
femme, la séduisante Flora, il songeait aaller sétablir a New-Y ork, ot Uncle Jack lui offrait unetrésjolie
situation. Et Paul Mirot dont le talent était, quand méme hautement apprécié, entra comme assistant rédacteur en
chef al'Eteignoir, &la condition qu'il ne signerait pas ses articles--son nom seul étant par trop compromettant--
qui devaient étre écrits dans|'esprit du journal. Cette condition, il I'accepta plutét avec plaisir. Signer ses articles,
il n'y tenait guere, puisqu'il était condamné jouer le réle de machine a écrire pour gagner tout simplement savie.

Mirot ne consentit a cet esclavage que temporairement, se promettant d'en secouer le joug aussitét aprésla
publication de son livre, qui le mettrait en évidence et ui rapporterait de I'argent. |1 était convaincu gque celivre,
auquel il travaillait depuis prés d'une année, inspiré par Simone, marquerait une épogue dans I'histoire de la
littérature canadienne.

Le changement qui Sétait opéré dans le caractére de lajolie veuve, I'avait engagé a modifier quelque peu les
derniers chapitres de son livre qui y gagnait beaucoup en vérité et en intérét: cependant, |'auteur constatait avec
chagrin et inquiétude que I'éternité du bonheur en amour est subordonné a bien des causes accidentelles et
indépendantes de la volonté de I'homme et de lafemme. Depuis le coup de tonnerre de Mamelmont, madame
Laperle n'éait pluslaméme. Et lorsqu'elle apprit que le misérable docteur Montretout avait 0sé, alaréunion
électorale de Saint-Innocent, jeter saliaison avec Mirot, comme une suprémeinjure, alaface de I'honorable
Vaillant, elle en pleuralongtemps de honte. Pourtant, elle était bien moins coupable que I'épouse de ce vil
insulteur: elle n'avait trompé personne puisqu'elle était libre. Et elle essayait de se consoler en lisant ces vers de
Victor Hugo:

La foule hait cet homme et proscrit cette femme.
I1s sont maudits. Quel est leur crime? lIsont aimé.



Cette crise sentimental e détermina, chez elle, un retour vers la piété de son enfance, dont son ame était encore
imprégnée. Les craintes superstitieuses, les scrupules de son éducation premiére combattirent les éans de son
coeur. Certainsjours, elle formait le projet d'aller Senfermer dans un couvent, afin de se purifier par lapriere et la
mortification. Puis, brusquement, son amour reprenait le dessus et dans les bras de I'hnomme aimé, elle selivrait
avec toute lafougue de son tempérament passionné ala volupté terrestre. Aprés ces abandons venait les repentirs
et aors, durant un temps plus ou moins long, sa porte restait close pour Paul dont elle redoutait la présence. Le
jeune homme comprenant que son bonheur était sérieusement menacé, luttait désespérément pour reconquérir
Simone toute entiére; mais aprés la victoire succédait la défaite, et c'était toujours a recommencer.

Pour chasser latristesse de ses trop fréquentes soirée solitaires, le jeune homme sabsorba davantage dans le
travail et alafin d'octobre son livre était terminé. Avant d'en livrer le manuscrit al'imprimeur, il voulut connaitre
I'opinion de ses amis et de personnes compétentes sur lavaleur de |I'oeuvre. Car ce n'est pas chose facile que
d'écrire un roman de plus de trois cents pages, et cela représente une somme de travail considérable, une tension
d'esprit qui ne laisse aucun repos tant que le dernier mot n'est pas écrit au bas de la derniére page. Et quand on a
fini, il n'y aplus qu'arecommencer. |l faut retrancher, gjouter, polir, modifier certaine situation, donner de I'élan a
un personnage pour qu'il aille plus vite, en exécuter un autre que s'obstine a ne pas vouloir disparaitre atemps, en
rappeler un troisiéme qu'on avait perdu de vue. Puis, vient la correction des épreuves et I'on découvre sur la bande
imprimée des phrases boiteuses, des mots que I'on jurerait ne jamais avoir écrits. Bref, le livre parait et on n'est
pas content: on voudrait avoir dit ceci plutdt que cela, on sétonne de trouver des fautes dans le fond et dansla
forme, des fautes que I'on voit comme tout |e monde maintenant, et qu'on n'apercevait pas avant. C'était pourtant
bien simple et on n'y a pas pensé. Le journaliste doutait de lui-méme et sollicitait |'approbation d'esprits éclairés,
afin de laisser le moins de prise possible ala critique malveillante dont son livre serait assurément |'objet.

Il fut convenu qu'un dimanche on se réunirait al'atelier
du peintre Lagjoie, aqui Paul Mirot avait confié I'illustration du roman, et que |'auteur y ferait lalecture de son
manuscrit devant les juges qu'il Sétait choisis. Cette réunion eut lieu au commencement de novembre: Marcel
Lebon, le poéte Beauparlant, le docteur Dubreuil, Jacques Vaillant et sajeune femme, mademoiselle Louise
Franjeu et I'illustrateur formaient quorum. Simone, qui ne sortait plus guére de chez-elle que pour se rendre &
I'église, malgré les instances de son amie Flora que I'on avait déléguée rue Peel, avec instruction de la ramener
morte ou vive, refusa obstinément de venir. Elle était dans ses mauvais jours, ses jours de repentir, car elle avait
eu encore lafaiblesse de poser le jeudi précédent pour le dernier dessin de l'illustrateur du roman de Mirot. Cette
oeuvre, toute imprégnée d'elle |ui était chére et odieuse tour a tour, comme son auteur.



Les auditeurs qui, au début, redoutaient quelque peu lalongueur et la monotonie du roman, furent bient6t
intéressés par |'originalité de I'oeuvre, la hardiesse des tableaux qui y figuraient, I'ingéniosité de l'intrigue, jointe a
lafinesse de |'observation se dégageant des faits habilement exposés. Cette lecture duratrois heures, sans que
personne n'ait songé asen plaindre. Et, lorsque le dénouement fut connu, toutes les mains se tendirent vers Mirot
gue I'on félicita chal eureusement.

Marcel Lebon, qui avait éé, pour ainsi dire, le parrain du jeune homme lors de son entrée dans la carriere du
journalisme, était fier de son éleve. L'ancien rédacteur en chef du Populiste, le candidat défait dans la division
Saint-Jean-Baptiste, avait brisé sa plume et renoncé a toute ambition politique ou littéraire. Le gouvernement, qui
le savait au courant de bien des secrets compromettants pour le parti, I'avait casé en créant pour lui une situation
de commissaire enquéteur sur les dossiers perdus au Palais de Justice de Montréal. De méme, afin de dissiper la
mauvai se humeur du financier Boissec, souscrivant des sommes considérables au fonds électoral, et qui avait pris
fait et cause pour le candidat progressiste contre le notaire Pardevant aux derniéres élections, on le nomma
sénateur. Lebon se montra trés optimiste al'égard de Mirot. 1l sécria:

--Voilaun brave garcon qui a au moins fait quelque chose. Le journalisme lui aura servi, il fera son chemin.
Tandis que moi, et bien d'autres, hous n'avons été pendant dix, quinze ou vingt ans, que les instruments de
politiciens accapareurs et fourbes comme Troussebel le, ou imbéciles comme Poirier, nous obligeant sans cesse a
changer leurs méfaits en actes méritoires, leur sottise en traits de génie, par une gymnastique intellectuelle
quotidienne et fatigante, aboutissant toujours a des articles @ ogieux. Et &la moindre révolte contre cette odieuse
exploitation de I'intelligence humaine, on vous chasse, sans égard pour les services rendus. Je me suis porté
candidat ale députation et tous ceux que j'avais obligé au Populiste, m'ont combattu avec acharnement, a
I'exception de mon ami Boissec.

Jacques Vaillant, lui, n‘avait pas une grande confiance dans I'accueil que le public en général, ferait au roman qui
venait de le charmer. || Sexprima avec la plus grande franchise:

--Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton livre et je n'hésiterais pas un seul instant ale publier. Maisil est bon
que tu saches a quoi tu t'exposes. Au lendemain de sa publication, il te faudra d'abord déguerpir de I'Eteignoir. Tu
connais aussi bien que moi I'esprit de ce journal qui en est rendu a se servir de périphrases d'une demi colonne
pour éviter un mot de cing ou six lettres. Du reste, e Populiste est, pour le moins, aussi convenable. Tous les
journaux vont te traiter comme le dernier des misérables, a quelques exceptions prés. Et je ne parle pas, bien
entendu de La fleur de Lys. Ca, c'est le bouquet.

--Maisje nedis que la vérité.

--C'est beaucoup trop. Puis, ton livre sort de l'ordinaire, c'est un genre nouveau, donc il est mauvais. Et
constatation aggravante, on y découvre du talent, méme de |'esprit. Pour écrire un livre qui soit digne d'étre
catalogué parmi les chefs-d'oeuvre de notre littérature nationale, il faut faire le niais quand on ne I'est pas, et se
montrer autant que possible, plus béte qu'un autre. Ton héroine est trop humaine pour ne pas étre suspecte. Si tu
veux qu'elle soit bien accueillie, donne-lui des vertus célestes. Puis, donne comme époux a cette vierge ignorante
des choses de ce monde, un beau jeune homme sage et candide qui a bravé mille morts afin de la conquérir.
N'oublie pas de leur faire éever ensuite de nombreux enfants, au moins deux ou trois douzaines, dans la pratique
de toutes les vertus, et le respect des vieilles traditions. Ce sera une histoire banale, mais ala portée de toutes les
intelligences, n'éveillant les scrupules et ne froissant les préjugés de personne, par conséquent, indifférente a tout
le monde. Les petitesfilleslaliront sans danger, les vieilles femmes romanesques en parcourront les chapitres
apres avoir récité leur chapelet, et les autres en useront pour vaincre I'insomnie. Peut-étre aussi que, supréme
récompense de I'écrivain chaste, doux et humble de coeur, on donnerace livre en prix dans les écoles aux éléves
les plus méritants.

--Ce serait trop beau, ma modestie m'empéche d'ambitionner un pareil honneur.

Le docteur Dubreuil et le poéte Beauparlant prétendirent qu'il ne fallait pas soccuper des journaux écrits par les
ignorants, pas plus que des feuilles pudibondes rédigées par des eunuques tels que Pierre Ledoux. Lelivre de
Mirot sadressait ala classe instruite, qui saurait bien I'apprécier. Le peintre Lajoie fut du méme avis. Les lecteurs
du Populiste et de I'Eteignoir, du reste, n'achetaient jamais de livres, et ceux de La fleur de Lys, que deslivres de
messe. Le peintre, alant chercher sur satable ou il rangeait ses pinceaux et ses couleurs, les numéros de la veille



de'Eteignoir et du Populiste, les exhiba comme des objets de curiosité.

--A propos, regardez, dans ce numéro du Populiste, ce titre flamboyant sur trois colonnes: Bénédiction d'une
fabrique de tomates en conserve. La chose est arrivée dans une paroisse des environs de Trois-Rivieres. Etil y a
le portrait du curé, du maire de la paroisse et de deux marguilliers. Ces pauvres tomates, ce qu'elles doivent étre
contentes! Maisil y amieux que celadans I'Eteignoir, qui a découvert la fameuse panthére de Sainte-Perpétue,
d'autant plus redoutable que personne ne l'ajamais vue. Hier, cet excellent journal d'information, publiait e
portrait de lafamille de I'nomme qui a entendu rugir la panthére. Vous ne me croyez pas? Lisez. Vailal

Laplantureuse fille du brave capitaine Marshall, que le roman de Mirot intéressait beaucoup, n'était pas de
tempérament a conseiller lareculade. Elle n'avait pas eu peur du négre qui voulait entrainer son amie, un negre
bien plus dangereux gue la panthére de Sainte-Perpétue, pourquoi Mirot, un homme courageux, craindrait-il les
petits indians qui eraient de le scalper?

L'ancienne collaboratrice du Flambeau, mademoiselle Franjeu, se rangea du coté des pessimistes. Elle prévoyait
pour son jeune ami ce qu'avait prévu Jacques Vaillant. Mais son livre ne perdrait rien de savaleur pour cela. On
lelirait quand méme et il ferait du bien. Unefois le grelot attaché, d'autres jeunes écrivains canadiens imiteraient
son exemple, et qui sait, dans I'espace de quel ques années la littérature canadienne, rompant pour toujours avec le
genre démodé, datant de I'époque des romans de chevalerie, ferait peut-étre un pas de géant.

L e poéte Beauparlant, qui se réjouissait déja de la perspective de pouvoir écrire des vers sans trembler de frayeur,
acause d'un mot qu'on pourrait trouver 0sé, demanda a mademoiselle Franjeu ce qu'elle pensait de nos écrivains
et de notre littérature, dite nationale. Ce qu'elle en pensait, elle le dit tout simplement.

--Votre littérature nationale, mais elle n'existe pas, s je fais exception de quelques rares oeuvres d'écrivains et de
poétes de votre pays qui ont célébré les héros de la Nouvelle-France et les patriotes de mil huit cent trente-sept.
Tous les livres qu'on m'a signalés--je ne parle, bien entendu, que des romans--ne m'ont rien appris d'intéressant,
d'inédit, sur le Canada et les canadiens. VV os romanciers n'ont fait qu'esquisser desidylles plus ou moins
invraisemblables, n‘ayant pas méme le mérite de I'originalité. On a beaucoup imité le vieux roman francais,
quelquefois avec talent, ce qui démontre qu'on aurait pu faire mieux. Les personnages de ces romans n'ont rien de
particulier qui les caractérisent et on ne découvre un peu de couleur locale que dans les descriptions de paysages
et quelques épisodes de lavie canadienne. |l serait bien inutile de chercher des documents humains dans ces libres
saturés de mysticisme et des plus propres a exercer une influence déprimante sur le lecteur et surtout a fausser
I'esprit des jeunesfilles.

Jacques Vaillant fit remarquer qu'il avait exprimé laméme opinion a son ami Mirot, tout frais déballé de
Mamelmont et venant faire du journalisme a Montréal.

Mademoiselle Franjeu reprit:

--Quant avos écrivains, je me garderai de les juger trop sévérement, car ceux qui ont desidées et de lavaleur ne
peuvent donner la mesure de leur talent. La plupart d'entre eux on fait la dure expérience du journalisme et appris
qu'il faut dissimuler sa pensée, écrire souvent a l'encontre de ses opinions pour gagner sa misérable pitance et
vivre en paix. Combien de jeunes gens de talent, a McGill, sont venus me parler de leurs projets de réforme
littéraire, qu'ils n'ont jamais 0sé mettre a exécution. |l y atant de chose a considérer avant de se lancer dans une
telle entreprise: la nécessité de se créer une carriere autre que celle des lettres qui ne paye pas, |es susceptibilités
de lafamille a ménager, de précieuses relations sociales a conserver dans le monde bourgeois et bien pensant. Et,
danstous les arts c'est laméme chose. N'est-ce pas Lajoie?

--Je vous crois. Depuis mon dernier voyage a Paris, il y adeux ans, je suis devenu faiseur d'anges. Sans blague, je
ne fabrique plus que des chérubins assis sur des nuages.

--L'art doit érelibre. Ou il n'y apas deliberté, il n'y apas d'art. Croyez vous que les artistes qui ont exécuté les
admirables scul ptures des cathédrales au moyen-age, en France, auraient créé ces oeuvres impérissables si on
avait misun frein aleur imagination fantaisiste et hardie. I1s ont ciselé dans la pierre la chronique journaliére de
leur époque sans se soucier du qu'en dira-t-on? Michel-Ange afait de méme et ses peintures ont bravé la critique
des siecles. Et Rabelais, et Brantéme, dans |eurs histoires de haulte graisse, n‘'ont pas craint, eux, ces maitres de la
langue et de la réconfortante gaieté gaul oise, de raconter |es valeureuses chevaul chées des nobles seigneurs avec



leurs haguenées, les ripailles pantagruéliques auxquelles se livraient leurs contemporains. En France, malgré les
fortunes diverses par lesquelles la patrie a passé, malgré les changements de régime, les révolutions, les
transformations des conditions économiques et sociales du peuple, tantét opprimé et tant6t souverain, les
écrivains et les artistes ont toujours conserve avec un soin jaloux leur indépendance. Les sénateur Bérenger de
tous les temps, essayant de contrecarrer les manifestations de cette liberté nécessaire au génie créateur de chefs-
d'oeuvres, n'ont réussi qu'aserendreridicules.

Aprés cette réunion, lorsgue Paul Mirot retourna chez lui, fort de I'appui moral qu'il venait de recevoir il était prét
atout braver et se croyait véritablement un héros. 1l langca méme une chiquenaude verslalune.

Lelendemain, al'Eteignoir, Paul Mirot apprit que |e parti réactionnaire, rendu plus audacieux par le résultat des
dernieres élections parlementaires, venait d'assouvir sa haine en faisant destituer plusieurs fonctionnaires publics
soupconnés de manquer d'orthodoxie et n'allant pas assez souvent ala messe, quelques-uns d'entre
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eux ayant méme négligé de faire leurs Paques.

Sous le coup de laplus vive indignation, il alatrouver son chef et lui demanda sl approuvait ces destitutions.
Voici laréponse qu'il en recut:

--Me prenez-vous pour un crétin, doublé d'un imbécile? Il n'y a pas un honnéte homme, jouissant de toute sa
raison, qui puisse approuver des mesures aussi odieuses et aussi arbitraires.

--Alors, quelle est I'attitude que doit prendre le journal ?



--Approuver!
--Approuver?

--Mais non jeune ami, lejournal, c'est autre chose. Voulez-vous que |I'Eteignoir, qui représente un capital de prés
d'un million: édifice, matériel, circulation et annonces compris, ait le sort du Le Flambeau et du Dimanche? les
deux seulsjournaux que jelisais, je vous en fais mon compliment.

L 'assistant rédacteur en chef retourna sasseoir a son pupitre sans ajouter un mot, jugeant inutile d'essayer de
réfuter un pareil argument. Il en serait de méme, du reste, pour son livre. Son chef lelirait avec plaisir, ce qui ne
I'empécherait pas d'en dire le plus de mal possible dans un article tout fulminant d'indignation. Quant alui, il
n'avait qu'un parti a prendre: donner sa démission, ce qu'il fit le jour méme.

Lamaison Hofffman se chargea de I'impression du roman de Mirot. Le jeune auteur ayant fait les avances
nécessaires, les douze cents exemplaires de son livre lui furent livrés au bout d'un mois, vers le quinze décembre.

Comme on sy attendait, ce livre donnalieu a de nombreuses pol émiques dans les journaux. Lacritique du
rédacteur en chef de I'Eteignoir dépassa les espérances de Mirot. On n'eut pas traité avec plus de mépris le dernier
voyou de larue. Solyme Lafarce, dans le Populiste, trouva des mots magiques pour foudroyer |'audaci eux
écrivailleur. Quant a Pierre Ledoux, si justement surnommeé La Pucelle, dans La fleur de Lys, il demanda, ni plus
ni moins, aux pouvoirs publics de faire un exemple, de punir de lafagon la plus sévére, cet insulteur de nos
traditions les plus sacrées, de I'expulser, sinon du pays, au moins de la province de Québec. Cette province,
peupl ée des descendants du grand Saint-Louis, du bon Saint-Louis, si pieux et si impitoyable pour les hérétiques
qu'il révad'allumer des bchers par tout le royaume de France, appartenait par conséquent al'Eglise, au Pape, et il
convenait de venger le Souverain Pontife et notre sainte religion. Pour une intelligence se prétendant inspirée du
Trés Haut, comme celle de Pierre Ledoux, les contradictions n‘avaient pas la moindre importance, pas plus que
les arguments frappant dans e vide. Mirot n'attaquait ni le Pape ni I'Eglise dans son livre, et cet appel aux
pouvoirs publics amusa beaucoup ceux gqui connaissaient le roman et les gens sachant dans quel esprit était
rédigée lafeuille fleurdelisée. Les autres, tels que le notaire Pardevant, député, et tous les réactionnaires, y
compris ces braves jeunes gens de la société des Paladins, furent convaincus que Mirot était possédé du diable, et
ne le croisérent dans larue qu'en se signant.

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de son auteur, eut |'effet contraire de ce qu'on espérait. Tousles
hommes libres et instruits acheterent le livre. Beaucoup de femmes, méme, auraient fait des folies pour sele
procurer. Celles qui tenaient & conserver intacte, leur réputation de farouche vertu, le lurent en cachette, se
gardant bien de I'avouer, méme aleur meilleure amie. Tous les frais payés ce roman rapportaa Mirot environ six
cents dollars. C'était beaucoup plus que la somme sur laquelle il comptait.

Ce que Mirot avait le moins prévu arriva: il devint I'hnomme alamode. C'était la
saison des fétes mondaines, il fut d'abord invité a euchre party chez le sénateur Boissec, puis aune brillante
réception chez le colonel Heward, ensuite chez Hercule Pistache, importateur de vins et de liqueurs fines,
précisément le frére de I'incommensurabl e Blaise Pistache, secrétaire perpétuel de larédaction, au Populiste. La
famille Pistache ne figurait dans la bonne société que depuis que I'importateur avait réalisé, dans le commerce des
vins et liqueurs alcooligques, une fortune d'au-dela d'un million. La grande réputation de sainteté et d'é oquence du
Pére Pistache, jésuite, lui avait aussi ouvert biens des portes. Les époux Pistache, un peu ridicules, avaient
cependant une jeune fille charmante, leur unique enfant, que tout le monde adorait. Elevée en enfant gatée,
Germaine Pistache, a dix-huit ans, quoique un peu libre d'alures et de paroles, était tout afait gracieuse et bonne.
Elle trouva Paul Mirot beau garcon, et parce qu'elle e savait attagué, calomnié, parce qu'on lui en avait dit
beaucoup de mal, son petit coeur sémut et elle I'aima. Le jeune homme surprit ce tendre émoi et en fut vivement
touché. Il lui fit plusieurs visites. Elle |'attirait et il en avait peur en méme temps, parce qu'il n'était paslibres,



parce que des liens qu'il considérait sacrés |'attachaient & une autre femme. C'est alors qu'il se surprit a songer
qu'il avait peut-étre fait fausse route, qu'il aurait pu fonder un foyer, se créer une famille alui, élever de beaux
enfants. Maisil chassait vite cesimportuns regrets, et son coeur revenait a Simone qui, elle aussi I'avait aimé
parce qu'il souffrait et était bien malheureux, tant il est vrai que tous les coeurs de femmes se ressemblent.

Jacques Vaillant et safemme, dont la beauté faisait sensation, étaient de toutes les fétes auxquelles Mirot assistait.
Uncle Jack, venu pour ramener le jeune ménage avec lui a New-Y ork, samusant beaucoup a Montréal, avait
décidé de prolonger son séjour d'un mois. || méditait d'éblouir la métropole de son faste de millionnaire yankee
avant de retourner dans la patrie d'Uncle Sam. Simone avait été invitée au euchre party chez le sénateur Boissec,
et en acceptant I'invitation elle eut pu briller dans tous les salons fashionables, a coté de son amie |'ancienne
étudiante de McGill, mais elle refusait obstinément de sortir de chez-€lle, redoutant quelque alusion indiscréte
aux événements auxquels son nom avait été méé. Du reste, sa piété d'autrefois revenue, a cause de I'empreinte
profonde lai ssée dans son esprit par une jeunesse presque cloitrée, I'avait reconquise toute entiére, et Jacques
Vaillant affirmait que sa belle cousine était perdue pour le monde, qu'elle se ferait religieuse un de ces matins.

Lacarriére du journalisme étant fermée a Mirot, en se créant beaucoup de relations dans le monde, il espérait
pouvoir trouver une situation qui lui permettrait d'attendre de meilleurs jours. Le sénateur Boissec lui avait promis
un emploi dans les bureaux du gouvernement, le directeur d'une grande compagnie d'assurance voulait le prendre
comme secrétaire particulier, un troisieme |'engageait a fonder une revue mensuelle et lui promettait de lui fournir
des capitaux sil pouvait trouver deux ou trois autres associés. En attendant, le jeune homme occupait sesloisirs a
ébaucher un nouveau roman. La peinture aussi I'intéressait, et il passait des heures al'atelier du peintre Lajoie. Un
jour, en arrivant chez le peintre, il le trouva juché sur un escabeau, en train de dessiner des anges, tout prés du
plafond, sur une grande toile adossée a un mur, et jurant comme un rough-man des chantiers de I'Ottawa. Il lui dit
en riant:

--Maitre corbeau votre langage ternit la beauté de votre plumage.

--Vaau diable!

--Venez avec moi, sublime artiste!

--Jen'ai pasletemps. Il mefaut livrer cette grande machine alafin de la semaine.
--Alors, pour ne pas vous distraire de votre travail, je m'en fais.

--Imbécile. C'est justement de distraction que j'ai besoin pour me résigner a demeurer sur ce perchoir. C'est un
travail machinal que jefais|a, sans recherche d'art, une vulgaire copie. C'est ennuyeux comme un discours du
notaire Pardevant, not' député.

--Puisgu’il en est aing, jereste.



Le peintre avait bouleversé tout son atelier pour placer cette grande
toile: divan, table, fauteuils, chevalets, palettes, pinceaux avaient été jetés péle-méle, ici et 1, et une peinture
déposée sur un tabouret attira aussitot |'attention du visiteur. Cette peinture représentant une nymphe nonchalante,
vue de dos, le bras droit levé et appuyé sur un arbre, chevelure en désordre, comme apres une lutte suivie d'une
fuite précipitée, ses cheveux abondants et soyeux lui couvrant toute une épaule et le flan. Lafigure était cachée,
mais en examinant cette peinture de plus prés, le coeur de Paul battit a se rompre. C'est qu'il croyait la
reconnaitre, quand méme, cette femme, et plus ses yeux Sattachaient au tableau, plus sa conviction saffermissait.
C'éait Simone, assurément, qui avait posé pour cette nymphe, avant qu'il la connut, depuis peut-étre. Si elle
I'avait trompé avec Lgjoie? Et il souffrit cruellement, durant quelques minutesil connut lajalousie. Il n‘avait pas
le courage d'interroger I'nomme de I'escabeaul. L'atmosphere qu'il respirait lui devint insupportable. |1 se disposait
asen aller. Lagjoie Sen apercut, et lui demanda:

--Ou vas-tu donc, espece de tourte... je veux dire illustre maitre?
--Jene sais pas... Jai des courses afaire... un tas de choses que j'avais oubliées...
--A ton aise. Reviens demain, tu verras mes anges, ils seront épatants.

Paul Mirot serendit d'un trait rue Pedl. C'était le premier vendredi du mois, lajolie veuve appartenant depuis
quelque temps ala confrérie des dames de Sainte-Anne, avait communié le matin et n'était pas d'humeur afoléatrer
ni alui donner d'explications de nature ale rassurer de ses doutes. En |'apercevant elle lui dit, avec humeur:

--Ah! je ne vous attendais pas.



--C'est ainsi que tu me regois maintenant?

--Vous avez été la cause de ma perte. Vous étes |'image vivante de mon péché. Oh! que je suis malheureuse!

Il se contint, essayade lui faire entendre raison:

--Mais mon amie, ce n'est pas sérieux. Moi qui t'ai aimée jusqu'a vouloir t'épouser. Pourquoi n'as-tu pas voulu?

--Les hommes sont tous des misérables! Maintenant, c'est fini... Il faut nous séparer... Jel'ai promisamon
confesseur.

--Ton confesseur se met le nez oul il n'a pas d'affaires.

--Je vous défends de parler ainsi, chez-moi. Vous attirez la malédiction du ciel sur nous deux... Il m'a parlé aussi
de celivre, de ce roman quej'ai inspiré avotre imagination corrompue, de ce mauvais livre dont je porte ma part
de responsabilité devant Dieu, pour tout le mal qu'il adéafait et qu'il fera

Elle se leva brusguement, se dirigea vers une petite bibliothéque contenant de nombreux volumes qu'ils avaient
lus ensemble, et prenant le livre de Mirot sur le rayon ou elle I'avait placé, elle le déchira devant lui, en sécriant:

--Tu crois avoir du talent, tu n'as que le génie du mal.

[l eut I'impression que c'était son coeur qu'elle déchirait rageusement de sesjolies mains nes. Ains
souffleté en pleine figure, le sang lui monta alatéte, il chancela. Puis, faisant appel atoute son énergie pour
malitriser sa colére en méme temps que sa douleur, il se sauva sans lui dire un mot d'adieu.

Rendu chez-lui il pleura, songeant al'irréparable. On n'avait pas seulement brisé sa carriére parce gu'il sétait
montré franc et avide de liberté et de justice, c'était, par un raffinement de cruauté inouie, son soutien moral, cette
femme qu'il avait chérie plus que tout au monde, qu'on lui arrachait, qu'on lui volait pour en faire une

mal heureuse comme |ui.

Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit d'insomnie, il se rendit quand méme chez le peintre. Son intention était
bien arrétée. Que Simone fut innocente ou coupable, il achéterait le tableau pour lequel il était convaincu qu'elle
avait posé. Il retrouva Lgjoie juché sur son escabeau, mettant de la couleur aux ailes des anges. |l n'y préta aucune
attention. Saisissant latoile convoitée, il demanda:

--Combien pour cette peinture?

Le peintre, qui ne sattendait guére afaire de vente ce jour-1a, descendit de son escabeau avant de répondre ala



guestion qu'on lui posait. Il prit le petit tableau des mains du
jeune homme, le mit bien en évidence, en pleine lumiére, et lui dit:

--Ca, mon vieux, c'est deux cents dollars, si tu me trouves un amateur.
--L'amateur, c'est moi.

--Ce n'est plus la méme chose. Pour toi, ce ne serarien. Je te le donne en paiement des articles élogieux dont tu
m'as bombardé dans Le Flambeau et Le Dimanche. Ces articles m'ont fait beaucoup de bien: ils m'ont débarrassé
d'une bande de crétins qui venaient m'ennuyer chaque jour, et m'ont valu quel ques commandes en plus. C'est tout
de méme un joli cadeau. Regarde-moi cette ligne, ce velouté, cette pose gracieuse de lassitude.

--Je voudrais bien connaitre le modéle qui a posé pour cette nymphe.

--Bah! une vulgaire pétasse aujourd'hui. Tu es en retard. Autrefois, quand elle m'a posé cette bonne-femme, elle
était fort gentille. Oh! si elle avait voulu m'écouter. Mais elle a eu le malheur de rencontrer Solyme Lafarce, qui
['aentrainée dans la débauche la plus crapuleuse. Je n'ai plus voulu larecevoir, jel'al flanquée ala porte.

--Serait-ce labelle May, de larue Lagauchetiére?
--Tulaconnais?

--Solyme Lafarce avoulu me lafaire connaitre, un soir que nous I'avons rencontré, Jacques et moi, et qu'il était
gris.

--Et puis aprés?

--Aprés, jel'al vue passer dans larue. Et c'est tout.



--Tant mieux pour toi.

Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, prétextant que ce serait de l'indélicatesse, gu'il n'y tenait pas tant que
cela, quil plaisantait. Et puis, il n'était pas encore assez riche pour se monter une galerie de peintures. En réalité,
cette oeuvre magnifique lui était odieuse maintenant. Qu'il ait pu se tromper a ce point, de confondre Simone avec
cette vulgaire prostituée, celalui paraissait monstrueux, inconcevable. La crise qu'il traversait égarait son esprit et
I'empéchait de faire ce simple raisonnement, que la beauté est un don naturel qui échoit tout aussi bien alaplus
misérable des femmes qu'alaplus digne et ala plus aimée.

Lajoie se demandasi e jeune maitre était devenu subitement fou et lui dit:

--Tu m'épates, mon garcon. On dirait que tu viens d'apprendre qu'une vieille tante, dont tu convoitais I'héritage,
n'est pas morte... Mais je suis bon prince, cettetoile est atoi. Tu viendras la chercher un autre jour, si le coeur t'en
dit.

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot sen alla

Danslarue, lefroid vif del'hiver lui fit du bien. Il était furieux et content alafois: content de ne plus douter de la
fidélité de Simone, et furieux contre cette May ayant si odieusement profané sa beauté aprés avoir posé pour une
oeuvre qu'il avait cru fait de la gréce de celle qu'il aimait toujours.

Et il se souvint que dans son livre il réclamait plus de protection et plus de pitié pour ces malheureuses victimes
de conditions sociales dont elles n'étaient pas responsables, vouées au vice par la perfidie et I'égoisme des uns,
I'hypocrisie et |es préjugés des autres.

IX

UN BAL A L'HOTEL WINDSOR



Le millionnaire Jack Marshall, qui était venu passer les fétes avec saniece
Flora et son neveu canadien, commeil I'avait promis, ne voulait pas quitter la métropole de la province de Québec
sans éblouir |a soci été montréal aise de sa munificence en méme temps que de la beauté de sa niéce. Il voulait
aussi remplir magnifiquement son devoir de galant homme en rendant les politesses qu'il avait recues. | décida
donc de donner un grand bal al'hétel Windsor, le quatre février, et d'y inviter tout ce que Montréal comptait de
mondains, de mondaines et de personnages connusy compris les journalistes, méme Pierre Ledoux qui
sempressa de refuser I'invitation, comme si cela eut été un piége que satan lui tendait.

On limitaa deux mille le nombre des invitations, qui furent presque toutes acceptées. La plupart des invités ne
connaissaient le millionnaire que pour avoir entendu parler de cet aventurier de lafinance, célébre sur tout le
continent américain et méme en Europe, par ses audacieux coups de bourse. On sattendait a une éblouissante féte
dans le magnifique et spacieux hdtel du square Dominion. Le bruit courait que ce riche étranger avait résolu de
dépenser vingt-cing mille dollars pour faire de ce bal quelque chose de féerique et dont on parlerait longtemps.
Durant les huit jours précédant le bal, cet événement annoncé partout fit |'objet de toutes les conversations. Les
hommes en causerent dans leurs moments de loisirs et les femmes dépensérent des sommes folles pour leur
toilettes. Jamais encore on avait vu pareille animation dans les magasins élégants, chez les couturiéres en vogue
ou on travaillait jour et nuit, et les recettes de la huitaine furent une véritable moisson de billets de banque.

Madame Laperle avait refuse d'assister a ce bal, malgré les supplications de son cousin Jacques Vaillant et de
I'ancienne étudiante de McGill, devenue sa cousine, qui devait étre lareine de laféte. Paul Mirot ne put intervenir
pour user de son influence auprés de lajolie veuve, ayant résolu, aprés la scéne pénible qui avait déterminé sa
rupture avec Simone de ne plus se présenter chez-elle sansy étre appelé. A certains moments, il espérait encore;
dautresfais, il sedisait quetout était bien fini entre eux.

Autant pour échapper al'obsession de cette pensée que c'en était fait de son amour, que par désir de contempler
un spectacle unique, le jeune homme accepta l'invitation qui lui fut adresse, et décida qui'il irait seul au bal du
Windsor. Il se doutait bien un peu aussi, qu'il y rencontrerait une jeune fille qui, depuis quelque temps, n'était pas
tout afait étrangére a sa pensée lorsgu'il se laissait aler a des réves vagues de bonheur futur, cette Germaine
Pistache, s jolie, au coeur ingénu, dont les yeux tendres lui avaient révélé un secret que ses |évres n‘osaient
encore murmurer. |1 est vrai qu'il n'avait rien fait pour provoquer un aveu.



Versles huit heures du soir, le quatre février, Paul Mirot venait de mettre son habit et se préparait a sortir afin de
passer chez le fleuriste avant de se rendre al'hétel Windsor, lorsqu'on frappa a sa porte. Croyant qu'il sagissait de
lavisite d'un ami importun, il alaouvrir avec peu d'empressement, et ce fut une femme qui entra. Cette femme,
toute emmitouflée, car il faisait grand froid, il crut lareconnaitre sans pouvoir lanommer. Il lui demanda:

--Que désirez-vous madame?
--Je vous apporte une lettre... lavoici.

Il prit I'envel oppe qu'elle avait retirée d'une des poches de son manteau et la décacheta. C'était une lettre de
Simone. Elle lui demandait de ne pas aller ace bal, au hom de leur ancien amour. Elle savait bien qu'elle n'était
plus rien pour lui, que leur bonheur brisé, mais elle regrettait la scéne de |'autre jour, elle voulait lui en demander
pardon avant la séparation définitive. Elle I'attendait. |1 hésita un instant. Son coeur lui disait de renoncer a cette
femme qu'il avait tant aimée et qu'il était peut-étre encore temps d'arracher ala détresse morale dans laguelle elle
se débattait. Mais son orgueil d'homme blessé dans sa dignité et ses sentiments les plus chers lui parla un autre
langage. Il se dit aussi que sil pardonnait trop vite, Simone attacherait moins de prix a ce pardon, que le reméde
ne serait pas assez énergique pour laguérir, qu'aprés I'avoir reconquise, il la perdrait de nouveau. Et puis, pouvait-
il maintenant se dérober, ne pas paraitre a ce bal? Ce serait faire injure a son meilleur ami, et a Flora qui sétait
toujours montrée trés aimable pour lui. I répondit donc a madame Laperle qu'il ne pouvait se rendre a son désir
sans manquer aux réglesles plus é émentaires de la courtoisie, sans trahir I'amitié. Il lui dit en méme temps qu'il
sempresserait de serendre chez elle le lendemain, prét atout oublier si elle voulait recommencer leur vie s
heureuse d'autrefois.

Au moment ou la messagére allait se retirer, le jeune homme lui demanda:
--Depuis combien de temps étes-vous chez madame Laperle? || me semble vous avoir déavue.

--C'est possible. Jétais couturiéere autrefois et j'allais chez les pratiques. Jai habillé madame L aperle durant
plusieurs années.

--Ah! c'est vous alors... Je me souviens: le cousin Baptiste qui sest noyé par amour.
--Oui, c'est moi, madame Moquin.

Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, sétait mal conduit, qu'il avait imité la signature de son patron, ce qui
I'obligea a se sauver a Chicago pour échapper alajustice. Afin de racheter les billets contrefaits, elle vendit tout
ce qudle possédait et alarejoindre le fugitif. Le misérable lafit travailler pour le nourrir et [ui procurer de
I'argent. 1l essaya de l'induire ala débauche, elle sindigna. Voyant qu'elle persistait dans son refus de se prostituer
aux clients qu'il lui amenait, il la chassa et sassocia a une autre femme plus complaisante. C'est alors qu'elle
revint au Canada, pauvre, misérable, anéantie. Le hasard lui fit rencontrer madame Laperle, qui I'avait prise a son
service en attendant de lui trouver une situation. Sans le secours de cette femme charitable, elle serait peut-étre
morte de misére.

Cette lamentable histoire émut profondément le jeune homme. Il fut sur le point de changer d'avis, de reprendre
sa lettre. Cette abandonnée, cette malheureuse, lui faisait penser al'autre abandonnée. Mais |'ancienne couturiére
de Simone était d§ja dansI'escalier et il eut honte de larappeler.

Dés neuf heures, les passants traversant le square Dominion, sous laneige qui commencait atomber, furent
€éblouis par les guirlandes de lampes é ectriques embrasant |a fagade de I'h6tel Windsor, projetant son
rayonnement jusque sur le dome de la cathédrale, imitation de Saint-Pierre de Rome. Les gens du peuple,
d'origine anglaise, se disaient que ce pouvait bien étre le roi d'’Angleterre, arrivé incognito, afin de surprendre ses
fidéles sujets du Canada; ceux d'origine frangaise et catholique parlaient du Pape persécuté venant demander asile
et protection aux canadiens.

Versles neuf heures et demie, lesinvités commencérent a arriver. Une escouade de police en grand uniforme,
faisait le service d'ordre. |1 y eut bient6t encombrement d'équipages et les policemen durent se multiplier pour
faire avancer chaque voiture a son tour, devant I'entrée principale de I'h6tel. Ce défilé dura prés de deux heures.
Dansle hal, unimmense vestiaire avait été installé et toute une armée de laguais était a la disposition des hétes



du millionnaire. L'immense et somptueuse salle, dite des banquets, orné de gerbes de fleurs naturelles embaumant
I'atmosphére, de plantes exotiques, de faisceaux de drapeaux ou le tricolore fraternisait avec I'Union Jack et le
Sarsand Stripes, avait était été convertie en salle de bal. Le buffet, abondamment pourvu de mets les plus exquis
et de fine champagne, de punch et de sorbets occupait tout un pan de mur, prés de la galerie des dames. Les
salons du premier étage étaient également ala disposition des invités.

A l'entrée de lagrande salle se tenaient la belle Flora et Uncle Jack, recevant leursinvités. Si les hommes étaient
éblouis par la beauté sculpturale de la superbe américaine, coiffée d'un diadéme de pierres précieuses que son
oncle lui avait donné comme Christmas present, les femmes, aprés avoir détaillé satoilette, d'un coup d'cell
rapide, portaient plus d'attention a cet oncle millionnaire dont chacune enviait la richesse. Quant a Jacques
Vaillant, il agissait en quelgue sorte comme maitre de cérémonie, et il ne Séait jamais vu pareille corvée.

Lorsque Paul Mirot, tres élégant, une fleur sur le revers de son habit, vint présenter ses
hommages a la maitresse de céans et féliciter M. Jack Marshall sur le succes de laféte, il rencontralafamille
Pistache, arrivée en méme temps que lui. Germaine lui langa un regard des plus flatteurs pour sa vanité, et
semparant de son bras, sans plus se soucier de ses parents, elle se perdit avec lui dans lafoule des habits noirs et
des épaules nues.

A onze heures, |'orchestre dissimul é derriére un bosguet de plantes vertes, attaqua les
premiéres mesures d'un quadrille et le bal commenga. Puis, valses, two-steps schottiches, lanciers se succédérent
presque sans interruption. On dansa méme le tango et le turkey trot. De nouveaux danseurs remplagaient ceux qui
alaient se rafraichir, manger quelgque chose au buffet, ou bien causer dansles salons. Le spectacle éait alafois
suggestif et magnifique de voir tous ces couples enlacés tournoyer, gracieux, dans cette atmosphére grisante
d'odeur de femme et de parfum, de fixer toutes ces épaules blanches, tous ces bras potel és, toutes cestailles
onduleuses, tous ces yeux brillant de plaisir, toutes ces figures a demi pamées de danseuses sabandonnant ala
griserie de la minute présente, sous I'étreinte de leurs danseurs. Les violons rythmaient des caresses et |es notes
stridentes des cuivres sonnaient la charge.

Plus d'une liaison s'ébaucha durant cette nuit de bal et plus d'une jeune fille laissa quelque peu friper sarobe
blanche.

Flora, qui était revenue vers Jacques aprés avoir valsé a son gré, lui indigue Paul Mirot dansant encore avec la
petite Pistache:

--Oh! ilsvont bien.



--L'oncle Jack va bien mieux.
--Ou est-il?

--Jen'en saisrien. Maisjel'ai vu, il y aenviron une heure, penché sur la poitrine opulente de madame Montretout.
I1s sont disparus ensemble. C'est scandaleux... une si honnéte femme!

Le peintre Lgjoie, qui avait bu quelques coupes de Champagne frappé, au buffet, simulant la frayeur, se présenta
devant eux, en s‘écriant avec des gestes comiques:

--Ah! mes amis, au secours! Sauvez-moi! Cet homme-la c'est Gargantua en personne. || va m'avaler.
Jacques lui demanda:

--Ou est-il cet homme extraordinaire?

Et le peintre le lui désignad'un geste sévére:

--Cet homme mange et boit depuis onze heures, ala méme place.

--Mais, c'est Blaise Pistache, secrétaire de larédaction du Populiste, devenu échevin et président de la Ligue de
I'Est de la Société de Tempérance. Tout le monde le connait. Depuis vingt ansil trimballe son imposante bedaine
et son fessier rasant le trottoir, rue Saint-Jacques, de la Cote Saint-Lambert ala Place d'/Armes. Il arréte tous les
passants pour les entretenir de ses idées nouvelles sur lamorale, le commerce et I'agriculture, dont il est
I'inventeur. Lorsqu'il se porta candidat al'échevinat, il y aun an, dans un quartier canadien-frangais dont la
population mercenaire est peu éclairée, il fit sa campagne en comparant les méres canadiennes ala mére du Christ
pleurant au pied de la Croix, parce que leursfils serait crucifiés sil n'était pas dlu, e, il expliquait que le consell
deville, vendu aux anglais, qui, en mil huit cent trente-sept, sont entrés dans les églises et ont fait boire leurs
chevaux dans les bénitiers, permettait aux orangistes de parader dans les rues de Montréal et de mettre tout afeu
et asang. On lecrut et il fut éu par une forte majorité.

--C'est trésjoli cela. Mais vous ne pourriez jamais deviner ce que cet homme
vertueux me disait tantét? Que ce bal est inconvenant: les femmes sont trop décolletées, les danses impudiques.
Pour n'en rien voir et préserver son ame de toute pensée coupable, il tourne le dos aux danseurs et sabsorbe dans
les pétés de foie gras qu'il trouve orthodoxes et délicieux en les arrosant de champagne. |1 a voulu m'expliquer en
quoi la danse est contraire aux bonnes moeurs et je me suis sauvé, pour échapper au supplice.

--Quand j'étais au Populiste, je m'en suisfort bien tiré un jour qu'il voulait m'entretenir du perfectionnement de la



culture du tabac dans la province de Québec, afin d'obtenir une production suffisante et de qualité telle que nos
fabricants de cigares ne seraient plus obligés d'employer le tabac des Antilles. Je I'interrompis pour [ui demander:
"Vous avez visité ces pays merveilleux?--Non, mais je connais leur histoire.--Alors, que pensez-vous des femmes
a Cuba?--Polisson!" Et e voila parti, furieux, idiot. Demandez-en des nouvelles a Mirot, qui assistait ala
conversation.

Lalibre américaine, que cette histoire avait beaucoup amusée, apercevant le jeune homme dans la foule des habits
noirs, sexclama:

-1l vient de ce cbté... Ohl maisil n'est pas seul. |l est avec laniéce
de cet homme qui mange beaucoup.

Paul Mirot, un peu péle, voulut dire un mot a ses amis, en passant, mais Germaine, que |'avait compl étement
accaparé, I'entraina vers le buffet ou ils se trouvérent face a face avec Blaise Pistache. Le secrétaire dela
rédaction au Populiste, fit un assez bon accueil au jeune homme, pour ne pas froisser sa niece. 1l se permit
cependant quel ques recommandations dont cette enfant gétée se moqua lorsqu'elle se perdit de nouveau dans la
vaste salle aprés avoir grignoté quelque chose, au bras de Paul qu'elle emmenait ala recherche d'un coin discret
de salon. Le gros homme, en les regardant séloigner, se soulagea d'un mot familier:

--Déplorable! Déplorable!
Et il seremit aboire et a manger sans plus se soucier de personne.

Germaine Pistache avait en téte une idée qui dominait toute autre préoccupation, celle d'amener le jeune homme a
lui déclarer qu'il I'aimait; car, malgré saréserve polie, Paul n'était pas indifférent a son charme captivant de jeune
fille, ellele savait, elle était déja trop femme pour ne pas pressentir cet amour, pour ne pas comprendre gue cette
froideur n'était qu'une discrétion voulue, de la méfiance, peut-étre. Sur le divan dissimulé par une tenture, ou ils
Sétaient assis, Germaine se montra céline, enveloppante, ses yeux brillaient d'une flamme amoureuse, elle perdait
latéte, un peu. Et, lui, alait la prendre dans ses bras, lui dire: "Jet'aime”, lorsque des pas se rapprochérent, des
voix d'hommes rompirent le charme. C'étaient deux échevins qui causaient derriére latenture. L'un disait:

--Cette question de gondoles me parait bien compliquée. Enfin, pourquoi demandes-tu des gondoles au parc



Lafontaine?

Et I'autre représentant le quartier aux gondoles, répliqua:

--Ce sont mes éecteurs que le veulent. Moi, je ne connais pas ¢a. Maisj'ai une idée.
--Ah!

--Si laville en achetait un couple?

--Un couple!

--Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se reproduire et ¢ca colterait moins cher.

Un éclat derire formidable fit sursauter les amoureux qui senfuirent, sans étre vus des échevins discutant une
aussi grave guestion.

Rentrée dans la salle de bal, lajeune fille voulut danser encore. Ses parents, qui ne savaient rien lui refuser,
consentirent alalaisser aux soins de Mirot, qui lareconduirait chez-elle, et Sen alérent, confiants dans
I'honnéteté de leur unigque enfant.

Il était tombé beaucoup de neige durant lanuit et il faisait une tempéte effroyable. C'était le coup de février.
Devant I'nétel et danslarue Windsor, le vent d'ouest descendant des hauteurs du Mont Royal, balayait la neige en
tourbillons aveuglants, ce qui rendait la circulation difficile. Les tramways mémes étaient enneigés et ne passaient
plus. Lamaison des Pistache se trouvait située trés loin, dans le haut de larue Saint-Denis, et le trgjet de I'hbtel
Windsor a cet endroit dura plus d'une heure, a cause de I'obstruction des rues par les bancs de neige. Au fond de
lavoiture, Germaine, toute frissonnante, sétait laissée envelopper dans les bras de Paul et paraissait bien
heureuse. Oh! vivre aing, toute lavie, Sappuyant I'un sur I'autre dans les bons comme dans les mauvais jours, étre
deux et nefaire plus gu'un en attendant qu'un troisiéme arrive pour leslier davantage, les unir plus étroitement. Le
mot qui aurait pu amener laréalisation de ce désir d'une existence meilleure et plus douce, faire réelle cette vision
de bonheur, vint plusieurs fois sur les lévres du jeune homme, maisil nele dit pas. L'ombre de Simone était entre
eux, les séparait. Le moment n'était pas venu. Il fallait attendre encore. Cette ombre, il lavoyait se dresser devant
lui, menagante et accusatrice: c'était le dos du cocher juché sur son siége, du cocher jurant quand le sleigh
menacait d'étre renverseé par les bonds et les écarts du cheval se débattant dans laneige. Le voyage fut plut6t
silencieux, et lajeunefille parut triste en e quittant, décue, parce qu'il ne lui avait rien dit de ce qu'elle espérait.
Leretour ne fut pas gai pour lui, non plus. Quand il arriva chez-lui, transi de froid et accablé de sommeil, il était
prés de six heures du matin.

Paul ne songeait plus qu'a une chose: dormir. Il enleva son paletot ala héte, jeta son habit sur un fauteuil et, au
moment ou il Sapprochait de satoilette pour éter son faux cal, il y trouvaun billet griffonné ala héte, apporté
durant son absence. Ce billet déposé 13, a quatre heures du matin, lui apprenait la maladie subite de Simone qui
réclamait dans son délire, sa présence aupres d'elle. Au bas du papier, il lut la signature de |'ancienne couturiere.
Ainsi, pendant qu'il samusait au bal ou €elle I'avait supplié de ne pas aller, pendant qu'il se laissait prendre au
charme de cette Germaine, qu'il détestait maintenant, qu'il accusait injustement d'avoir voulu le séduire en se
faisant accompagner jusque chez elle, Simone qu'il avait tant aimée, aqui il devait d'avoir surnagé au naufrage de
sesillusions, d'avoir résisté aux déboires que I'attendaient au début de son apprentissage de journaliste, cette
femme qui l'avait fait homme, agonisait. Et il n'était pas |a pour répondre a son premier appel. En ce moment sa
conduite lui paraissait tellement odieuse qu'il eut accepté n'importe quel chétiment pour lui épargner une minute
de souffrance.

Latempéte continuait de plus belle et il fallut au jeune homme plus d'une demi heure pour se rendre au petit
appartement de la rue Peel, en marchant péniblement dans la neige jusqu'a mi-jambe. Ce fut lafemme Moquin

qui lerecut. Il I'interrogea aussitot avec anxiété. Elle lui apprit que madame Laperle, aprés avoir lu laréponse ala
lettre qu'elle lui avait envoyé porter, pleura beaucoup; puis, qu'elle était sortie par cette tempéte, sans prendre le
temps de shabiller chaudement, et qu'elle n‘avait pas voulu lui dire ol elle allait. Revenue vers onze heures, toute
mouillée d'avoir marché dans la neige, toute grelottante de froid, elle eut une nouvelle crise de larmes, suivie de
frissons auxquel s succéda une fievre intense. Quelques minutes aprestrois heures, elle I'avait supplié d'aller
chercher celui qu'elle appelait sans cesse dans son délire. Elle eut beaucoup de difficulté a se rendre chez lui par



cetemps affreux et y laissale billet qu'il avait trouvé sur satoilette. Depuis, le docteur Dubreuil était venu, et
sous |'effet des calmants, Simone reposait.

La douleur du jeune homme augmenta encore d'intensité en écoutant ce récit et il se précipita dans la chambre de
lamalade, dont larespiration difficile et la figure empourprée révélait la gravité de son état. C'était la pneumonie
si dangereuse, méme pour les tempéraments les plus robustes, dans notre climat rigoureux. Le jeune homme
sagenouillaacoté du lit, prit lamain de Simone dans les siennes et étouffa ses sanglots dans les plis de I'épaisse
couverture avec laguelle on avait envel oppé sa malheureuse amie. Il perdit ainsi 1a notion du temps et ne sereleva
gue vers les huit heures pour se pencher sur Simone qui Séveillait et demandait a boire. Elle but avidement le
breuvage qu'il lui présentait et ne le reconnut pas tout de suite, le prenant pour le médecin. Mais ayant pose la
tasse sur latable de nuit, il entoura de ses bras sa belle téte ala chevelure en désordre, baisa ses |évres brilantes
en lui murmurant:

--Pardon! Pardon!
Simone eut un cri de joie et se suspendit a son cou:

--Enfin, c'est toi! C'est toi!... Maintenant je ne souffre plus, je n'ai plus peur de mourir puisgue tu esla, que tu vas
rester toujours 13, prés de moi.

--Pardonne-moi, je ne savais pas... Jaurais dd venir hier.

--Jen'ai rien ate pardonner. C'est moi qui ait été méchante, qui t'ai fait de lapeine. On avoulu m'arracher de toi
et on m'atuée... Oui, hier, en apprenant que tu ne viendrais pas... quetu irais a ce bal ol tu verrais d'autres
femmes plus belles que mai... j'ai eu peur de te perdre pour toujours. Alors, lajalousie m'amordu au coeur... je
suispartie... j'a étéla-bas... danslaneige... pour voir si elley serait, cette Germaine. Jai attendu au froid... le vent
me glagait... je sentais |la neige me descendre dans |e cou, entre les épaules... mais je voulais voir... et j'ai vu.
C'était fou, mais on ne raisonne pas... vois-tu... dans ces moments-1a. Je sais bien, maintenant que tu ne peux pas
['aimer... que tu n‘aimes que Mai... que tu n‘aimeras toujours que Moi.

--Oh! ¢a, jetelejure! Mais nete fatigue pas, je t'en prie. Repose-toi bien. Soistranquille, je vais rester ladans ce
fauteuil, tant que tu ne seras pas guérie. Et aprés, nous ne nous quitterons plus, nous serons encore plus heureux
qu'avant.

--Plus heureux, est-ce possible?... Je veux bien t'écouter...Et si I'on vient pour m'arracher de toi... au nom de Dieu
qui avoulu gue hous hous aimions... tu me défendra contre tous... contre moi-méme.

Et ce fut pendant neuf longs jours lalutte terrible, angoissante contre la mort qui menagait cette vie si chere, se
poursuivant avec des alternatives d'espoir et de découragement. Paul Mirot mangeait a peine, sommeillait
quelques heures chague nuit, dans un fauteuil, prés du lit de lamalade qu'il refusait de quitter, méme un instant.
Parfoisil sentait une torpeur I'envahir, ses oreillestinter le signal de |'épuisement, mais, quand méme, il
sobstinait a demeurer a son poste. Jacques Vaillant et Flora passaient aussi des heures auprés de Simone. ||
avaient remis leur départ ala quinzaine et Uncle Jack, rappelé a New-Y ork, pour des affaires pressantes, n'avait
pu les attendre. On n'épargna rien pour tenter de sauver madame Laperle, mais ce fut inutile.

Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul Mirot était seul auprés d'elle a ce moment supréme. Simone qui,
depuislaveille, ne paraissait avoir conscience de rien de ce qui se passait autour d'elle, fit entendre une faible
plainte. Le jeune homme se précipita vers lamalade qui le cherchait du regard. Elle lui fit signe de se pencher, de
laprendre. || essaya de la soulever un peu. Alors elle saccrocha désespérément alui, en articulant péniblement
ces dernieres paroles: "Je ne veux pas... je he peux pas te quitter... je t'aime!"

Puis, son étreinte se desserra, sa téte retomba en arriére, et Paul Mirot vit passer dans ses yeux grands ouverts,
toute son &me qu'elle lui donnait. C'était lafin. Son oeil se voila, ses membres se raidirent, un dernier soubresaut
I'agita, telle la perdrix que Mirot avait tuée un soir d'automne, expirant alalisiére du bois, dans la chaume que
dorait le crépuscule. Cette pensée, plus amére que lamort, lui vint a cette minute terrifiante, que c'était encore lui
le meurtrier.

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce corps qu'il avait si souvent tenu dans ses bras, y cherchant un



peu de vie, un peu de chaleur, baisant ces|évres dé§jafroides qu'il essayait de réchauffer sur sabouche. Il lui parla
de leur bonheur passg, il lui jura qu'elle seule avait enchanté savie et I'enchanterait toujours. Protestations inutiles
et tentatives vaines. Les yeux vitreux de lamorte le fixaient, impassibles. C'en était trop, aprés tant de fatigues et
d'angoisses. Il sentit un cercle de fer lui enserrer le front, des choses confuses passerent devant ses yeux, et une
sensation de vide, de néant I'envahit. Il ne souffrit plus, il ne pensaplus, il se sentit plus, il saffaissasur le
cadavre qu'il avait tenté de ressusciter.

Le docteur Dubreuil, qui arriva quelgues minutes plus tard, trouvant sa patiente morte et son jeune ami dansla
position ou il était tombé, craignit pour lesjours de Mirot et lefit transporter immédiatement chez-lui, afin dele
surveiller de pres, laissant al'épouse délaissée de Dieudonné Moquin lamission de prévenir Jacques Vaillant, qui
devait rendre les dernier devoirs a sa parente défunte.

Ainsi furent épargnés a Paul |e supplice des appréts
funéraires, latorture de voir se décomposer Iaforme matérielle de I'ére aimé qui, a chague minute sur son lit de
parade, semble mourir davantage, |e spectacle obligatoire des visites sympathiques violant le mystére de la
chambre mortuaire, la corvée accablante des funérailles.

Lamaladie et lamort de Simone, qui mirent lavie de Mirot en danger et I'éoignerent du monde extérieur pendant
plus d'un moais, lui firent aussi ignorer I'article outrageant pour vaillant et ses amis, publié dans La fleur de Lys sur
le bal deI'hGtel Windsor, un hotel protestant. Le vertueux Pierre Ledoux terminait cet article en affirmant que
Satan en personne avait déployé toutes ses pompes et accompli toutes ses oeuvres a ce bal maudit ou des jeunes
fillesinnocentes et pures avaient été conduites par des parents orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu serait
terrible, surtout pour ces derniers.

X
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Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines tres griévement malade. Le docteur Dubreuil, que l'avait installé
dans une chambre du logement qu'il occupait avec sa soeur, le soigna comme un frere, et ce fut gréce a ces soins
detouslesinstants qu'il réussit ale ramener ala santé et ale sauver de lafolie, que le médecin redoutait surtout
au début de lamaladie.

Jacques Vaillant et safemme étaient venus bien des fois sasseoir au chevet du malade. Ces deux fidéles amis ne
partirent pour New-Y ork qu'aprés avoir regu du docteur Dubreuil I'assurance formelle que Mirot ne courait plus
aucun danger. La convalescence serait un peu longue, leur avait-il dit, mais la guérison certaine. Le jeune homme
devait quitter laville aussitdt que son état le permettrait, et aller passer quelques mois ala campagne, dansle
came le plus absolu. Ensuite, son ami Vaillant pourrait I'inviter ale rgjoindre a New-Y ork, comme il en avait
I'intention.



Un événement imprévu retarda quel que peu e départ de Paul Mirot pour Mamelmont. Un certain Hyacinthe
Nitouche, un Paladin, reporter al'Eteignoir, I'ayant insulté publiquement un jour qu'il se rendait chez son éditeur,
rue Saint-Paul, pour terminer le reglement de ses affaires avant de partir, il Sen suivit une prise de corps en pleine
rue et les deux combattants furent arrétés. Paul déposa une plainte contre Nitouche et le dix-sept mars, la cause
sinstruisit devant un magistrat de police. Des témoins établirent que le Paladin avait été I'agresseur et lejuge le
condamna a vingt sous d'amende ou une heure de prison.

Leterme de la Cour du Banc du roi était ouvert depuis deux jours. Avant de quitter le palais, le jeune homme eut
lacuriosité d'assister ala séance de la cour d'assises. Son avocat lui avait dit qu'a cette séance, le juge devait
prononcer la sentence dans |'affaire de lafemme Jobin, trouvée coupable la veille par le jury, en méme temps que
son complice Dumas. Ces noms de Jobin et Dumas le frappérent et il voulut voir ce que c'était. Il sagissait d'un
vol sur la personne, compliqué d'un détournement de mineure. La femme Jobin tenait un magasin de tabac et de
liqueurs douces, avec le nommé Dumas, qui était le souteneur de |'établissement. En arriere de la boutique on
louait des chambres atout venant, des chambres garnies... c'est-a-dire pourvues de femmes habituées du lieu. Un
homme de |la campagne avait été amené a cet endroit par Dumas et livré aux entreprises hardies de lafemme
Jobin et d'une fille mineure, qui I'avaient soulagé de tout son argent. Lavictime, d'abord, et les parents de |a petite
fille, ensuite, sétaient plaints en justice, et de |al'arrestation des tenanciers de ce mauvais lieu. Paul Mirot causait
avec Luc Daunais, le reporter de la police au Populiste, lorsgu'on introduisit les prisonniers. Par un sentiment de
curiosité déjaen évell, il levalesyeux sur eux, et lestraits des deux misérables, quoique bien changés, lui

rappel érent ceux de son ancienne institutrice a Mamelmont, et du vilain camarade avec lequel il sétait battu a
I'école. Quand le juge les désigna par leurs noms et prénoms et fit quel ques remarques sur leurs antécédentsil n'y
eut plus de doute possible pour lui. D'ailleurs, I'ancienne institutrice avait conservé quel ques vestiges de sa

beauté, malgré les flétrissures du tempset dela
débauche. Quant au petit Dumas, c'était un Dumas plus grand, mais avec la méme figure bestiale, le méme regard
stupide et méchant. Lamisére et le vice avaient réuni ces deux étres, si différents autrefois. La blonde du beau
pierre Bluteau, vieillie et perdue, sétait fait de I'éléve ignorant et béte, un soutien et un pourvoyeur de clients que
pouvaient tenter encore ses charmes avilis et fanés.

Lejeune homme n'entendit pas lafin des remarques du président des assises ni le prononcé de la sentence, car il
n'était plus au palais de justice, mais al'école. L'institutrice allait bientét I'interroger et, sournoisement, le petit
Dumas lui faisait la grimace en |'appelant Pique. Depuis des années, il |'avait oublié ce surnom et, cependant, il
était resté Pigue comme autrefois. Son caractére n'avait pas changé, il demeurait, malgré I'age et I'expérience,
I'enfant tendre et sensible, fier et enthousiaste, attiré par la lumiére et la beauté comme le papillon vivant de sol el
et butinant lafleur. Petit, il Sétait heurté ala sottise et il Sy heurtait encore; petit, il avait souffert par le coeur et
I'esprit, et il souffrait de méme aujourd'hui. Depuis qu'il avait échangé |a culotte contre le pantalon, qui est larobe
virile des temps modernes, il sétait battu avec bien d'autres Dumas. Pour se défendre, en guise de béton armé d'un
clou pointu, il avait manié la plume. Comme au temps ou il était écolier, sil eut voulu sincliner bien bas et faire



sacour aux personnages détenant le pouvoir, choyé, comblé d'éloges, il eut récolté de beaux prix. Maislorsqu'on
avait tenté de le contraindre a dissimuler ses sentiments, son geste avait toujours été le méme que lorsqu'il jeta par
terre |'adresse enrubannée, devant monsieur le curé et les commissaires d'écoles ahuris.

Le lendemain, Paul Mirot partit pour Mamelmont, terminer sa convalescence. L'oncle Batéche et la tante Zoé le
trouvérent bien changé. Latante pensatout de suite ala mauvaise femme, et chaque fois que son vieil époux
voulait faire allusion a celle qu'il avait considéré un instant comme sa future niéce, elle lui faisait signe de setaire.
Bient6t ce fut la saison des sucres, puis le printemps radieux avec saverdure et ses oiseaux. Aprés un mois de
cette vie au grand air, le jeune homme se sentit de nouveau fort et courageux. C'est alors qu'il envisagea
froidement le probléme de I'avenir. Retourner a Montréal, reprendre le métier de journaliste, il nefalait plusy
penser. || avait bien laressource de demeurer ala campagne, de sintéresser al'agriculture; maisil n'était pas
encore al'age ou I'on renonce avec joie al'existence fiévreuse et passionnante des villes, un fois qu'on y a goQteé.
Son ami Vaillant, dont il avait regu plusieurs lettres, le pressait de plus en plus d'dler le rejoindre & New-Y ork ou
il trouverait tout de suite amitié et situation. Florajoignait sesinstances a celles de son mari et [ui promettait de
lui faire épouser laplus belle et la plus riche de ses compatriotes. Son coeur et saraison le convainquirent gue
c'était lale parti le plus sage a prendre.

De Germaine Pistacheil n'avait pas eu de nouvelles depuislaterrible épreuve qui avait
failli lui colter lavie, lorsgu'un jour, en lisant le journal, il apprit son mariage avec Pierre Ledoux, |e bourbonien.
Une lettre de Marcel Lebon, qu'il recut le lendemain, lui donna des détails plus complets concernant ce mariage.
Lebon racontait que le rédacteur de La fleur de Lys paraissait bien chaste en se rendant al'autel unir sa destinée a
celledelajeunefille qu'il sétait juré d'arracher aux frivolités du monde pour en faire une sainte. Il avait orné le
revers de sa redingote, pour cette circonstance solennelle, de nombreux insignes de piété en celluloide. Lebon
assistait alacérémonie et il avait remarqué que la sémillante Germaine paraissait bien triste. Ce mariage, du reste,
avait surpris tout le monde, et on affirmait que c'était ala suite d'un chagrin d'amour et sur les instances de son
oncle, le jésuite, que lajeunefille avait consenti a épouser La Pucelle.

Ce furent une tristesse et un regret de plus pour Paul Mirot, que de savoir celle qui lui avait inspiré un bien tendre
sentiment, alaquelleil eut déclaré son amour le soir du bal du Windsor, sil avait éé libre, enchainée pour lavie a
ce visgueux personnage.

Et c'est ce qui le décida, définitivement, a sen aller au plustét refaire savie sur une terre étrangére.



Une foislachose résolue, il réglaimmédiatement ses
affaires. Un acquéreur se présentait pour saferme, il la vendit, avec I'assentiment de |'oncle Batéche qui désirait
depuis longtemps aller vivre de ses rentes au village ou la tante Zoé pourrait se rendre al'église tous lesjours,
autant de fois que celalui ferait plaisir. Seulement, ces vieilles gens qui |'avaient élevé, regrettaient de le voir
partir pour aller si loin. 1l les consola en leur disant gu'on lui offrait une situation magnifique qu'il ne pouvait
refuser, et qu'il reviendrait les voir avant longtemps, quand il serait aussi riche que leroi d'Angleterre.

Trois semaines aprés la vente de sa ferme de Mamelmont, ayant réalisé en espéces tout ce qu'il possédait, Mirot
retourna a Montréal ol il devait demeurer deux ou trois jours avant son départ pour les Etats-Unis. Il n'y avait que
guelques personnes auxquellesil tenait afaire ses adieux: Marcel Lebon, e peintre Lgjoie, le docteur Dubreuil, le
senateur Boissec et |e député Charbonneau. Quant & mademoiselle Louise Franjeu, elle ne pourrait lui demander
de larappeler au souvenir de son ancienne éléve de McGill, car elle venait de partir pour la France.

Laveille de son départ, il serendit au cimetiére de la Cote des Neiges, déposer quelques fleurs sur latombe de
celle qu'il avait tant aimée. Aprés avoir longtemps cherché, il trouva le petit tertre isolé sur lequel il sinclina
longtemps, revivant toute leur vie intime jusgu'au dénouement fatal. Puis, il revint par les sentiers ombragés de la
montagne ou des familles goQtaient sur I'herbe verte, ou des couples al'écart échangeaient des serments éternels
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que la brise printaniére emportait. La-bas c'était la mort
et I'oubli, ici lavie dans toute sa beauté et sa puissance créatrice. A ce contraste, il comprit le grand enseignement
de lanature qui veut que I'homme vive dans |'avenir et non dans le passé afin que le présent soit fécond. Le soir, il
alaal'Extravaganza ou, pour la premiére fois, il avait apercu la silhouette charmante de Simone. Le spectacle
était le méme et lavue des jolies danseuses lui fit oublier un instant que des figures étrangeres seules



I'entouraient, qu'a la sortie du théétre il ne verrait pas la personne dont le souvenir |'avait ramené en celieu.

Lajournée du lendemain, il la passa afaire ses malles, qu'il fit transporter alagare ou il les soumit al'examen de
ladouane, aprés avoir acheté son billet pour New-Y ork. A six heures, tout était terminé. Le

train du Delaware & Hudson, dans lequel il avait retenu
une place de wagon-dortoir partait de la gare Bonaventure a sept heures et demie.

Il lui restait donc une heure et demie pour aller prendre un bon repas avant de partir. Mais, lorsqu'il fut attablé
dans un restaurant voisin de lagare, c'est en vain qu'il essaya d'avaler quelques bouchées. Lafievre du départ, le
malaise qui Sempare de celui qui Sen va en songeant atout ce qu'il laisse et qu'il ne reverra peut-étre jamais.

C'était un beau soir de fin de mai, un de ces soirs inspirant des vers tendres au poéte, un soir que la nature
semblait avoir créé tout expres pour donner acelui qui alait quitter laterre natale, un souvenir glorieux de son
pays. Car, c'était sans doute en signe d'adieu que les rayons du soleil descendu vers |'horizon faisaient resplendir
avec tant d'éclat les clochers et |es démes des édifices, incendiaient les immenses fenétres de la gare. Du moins,
ce fut I'impression attendrissante qu'en éprouva Paul Mirot en revenant du restaurant.
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a2 U i i Sur le quai, les employés se héataient de transporter les
bagag&s les voyageurs alaient et venalent affairés. Il y avait de jolies femmes de gracieuses fillettes, des
messieurs fort bien mis, des gamins al'allure décidée, parlant I'anglais, de vrais petits américains. Parmi tous ces
voyageurs, on découvrait quelques canadiens-francais se rendant a Saint-Lambert ou & Saint-Jean, les deux seuls
endroits oul le train devait sarréter avant de franchir lafrontiére. Monter dans ce train, c'était déja mettre le pied
sur laterre étrangére. Sept heures et demie. Les colosses negres, casquettes avec plague en métal et tuniques a
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répétérent pour laderniére fois, de leur voix de basse profonde: Seeping for New-York! Puis le chef du train passa
en criant: All aboard!... All aboard!... A I'avant |'énorme locomotive pouffait et laissait échapper de ses flancs des
jets de vapeur sifflante, concentrant ses forces pour s'élancer atoute vitesse sur les rails mesurant |'espace
immense a parcourir. Paul Mirot eut une minute d'hésitation, puis, abandonnant son sac de voyage au négre qui
I'invitait a monter, il sélanca sur le marchepied, le coeur gros, une larme au coin de la paupiére. || était temps, le
train se mit aussitét en mouvement.

Par lafenétre prés de laquelle il sétait assis, le jeune homme semplit les yeux de toutes ces choses du pays qui
défilaient rapidement au passage du train, comme des images cinématographiques sur unetoile. A cette heure,

tout lui paraissait splendide, méme les vilaines constructions enfumées longeant la voie. Devant les gares de Saint-
Henri et de la Pointe Saint-Charles, |e train passa a toute vitesse, pour sengager ensuite sur le pont Victoria. Que
I'immense Saint-Laurent était majestueux et calme par ce beau soir d'été! Sur ses eaux tranquilles on n'apercevait,
au loin, que deux goéettes a voiles blanches et |e bateau de Laprairie revenant vers laville, tachant lalimpidité

du ciel d'une longue colonne de fumée naire.

Un arrét de quelques minutes a Saint-Lambert, puis le train sélanca en pleine campagne. Partout de laverdure,
des arbres feuillus, et ca et [a, comme des grains de sel semés sur le tapis vert, des blanches maisonnettes,
demeures paisibles et rustiques de I'nomme des champs. Des troupeaux de vaches laitiéres des juments avec leurs
poulains relevaient la téte au passage bruyant de lalocomotive vomissant de lafumée et des charbons en feu. Paul
révait maintenant de lavie au grand air, des joies saines du robuste paysan. Pourquoi n'était-il pasresté a
Mamelmont, cherchant dans les rudes travaux de laterre la paix et I'oubli?
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Maisletrain filait toujours et, aprés avoir passé Brosseau et Lacadie, on arriva a Saint-Jean. Un arrét de cing
minutes. Il eut envie de descendre, maisil n'en fit rien, redoutant un défaillance de sa volonté sous e coup d'une



émotion qu'il avait peine a contenir. Devant la gare, des officiers de cavalerie mélaient, dans le soir tombant, le
rouge de leurs uniformes aux robes blanches des femmes. 1l y avait |a toute une joyeuse jeunesse, venue ala
rencontre de quelques amis, qui, tantét, irait valser au Yacht Club dont on apercevait lafacade illuminée, sur le
bord de lariviére, entre les arbres du parc public, voisin de I'école militaire. Cette petite ville ou il n'était jamais
venu, avait I'air d'un immense bosquet mystérieux, troué seulement par des clochers d'églises et quelques
cheminées d'usines, qui, seuls enlevaient I'illusion que ce ne fut un véritable paradis terrestre. Le train reparti, le
jeune homme ne vit plus rien. La nuit avait noyé toutes choses dans ses ombres indécises. Et ce fut a ce moment-
laqu'il se sentit vraiment seul et malheureux plus que jamais. Sous I'étreinte de la douleur, il eut conscience qu'un
homme nouveau allait naitre en lui. Il Sen épouvanta. La jeune mére sentant ses entrailles se tordre dans les
souffrances de I'enfantement doit éprouver une angoisse pareille. Cet enfant qu'elle va mettre au monde et a qui
elle aattribué d'avance toutes les qualités, pourrait étre, par un caprice de la nature, bossu, boiteux, ou bien idiot,
méchant. Elle arévé pour lui une brillante destinée; qui sait ce que lavie lui réserve? A cet autre lui-méme
gu'adviendrait-il? se demandait Mirot. Serait-il un réveur, un utopiste, ou bien un de ces hommes se marchant sur
le coeur et pesant leurs actions au poids de I'or, bref, un homme pratique, réfractaire atout sentiment généreux?
Celui-1a, qui n‘aurait pas connu Simone, aimerait-il une autre femme, fonderait-il un foyer au pays qui vit néitre
George Washington et Edgar Poe?

Et pourtant plus que jamais, a cette heure, il le chérissait ce passé plein de réves, d'espoirs trompeurs, d'élans
enthousiastes, de bai sers gourmands, de larmes et de souffrances aussi. C'est que toutes ces émotions juvéniles,
toute cette sensibilité vibrante qui font si exquises les heures, par cette facilité gu'on a, al'époque de lavraie
jeunesse, d'aimer et de souffrir voluptueusement, il sentait bien qu'il ne lesretrouverait plus, que c'était fini d'étre
jeune de cette fagon. Ses larmes, désormais, Sil lui advenait de pleurer, seraient améres, et ses joies moins
constantes et moins profondes. Celles qu'il lui arriverait d'aimer n‘auraient plus cette auréole poétique que les
beaux adolescents mettent au front de lafemme.

A dix heures, le négre ala disposition des voyageurs du wagon dans lequel il setrouvait, le negre qui sétait
emparé de son sac de voyage au départ de Montréal, avec un bon sourire entrouvrant ses |évres lippues sur ses
dents blanches, vint préparer son lit. Paul, aprés I'avoir considéré attentivement, se fit cette réflexion de noyé qui
saccroche a quelque grossiere épave: "Que je voudrais étre negre, satisfait de béte comme celui-l1a" 1l lui glissa
un dollar danslamain en lui demandant:

--Where do you come from?

Le négre lui répondit:

--From old Tennessee!

Et un reflet de tristesse passa dans |e yeux de ce simple enfant d'une race avilie par |'esclavage et méprisée. Lui
aussi regrettait saterre natale, et peut-étre méme le fouet du maitre qui courbait ses ancétres sur les champs de

cotonniers.

Toutes ces émotions avaient brisé le corps robuste du voyageur sen allant versl'inconnu, et il espéramettrefina
sa souffrance morale en cherchant la quiétude dans le sommeil.

Lafrontiére était franchie. Au moment ou il s'étendait sur son matelas le train avait dépassé Plattsburg. Maisle
sommeil nevint pas lui fermer les paupiéres, et jusqu'al'aube, il entendit résonner a ses oreilles, a chague arrét du
train, comme le glas espacé de sa jeunesse morte, ces paroles breves, au timbre étranger:

All aboard! All aboard!
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A la mémoire de Théophile Busnel.

Théophile Busnel, qui a fait lesillustrations de ce livre--a part deux dessins et un portrait de S-Charles--n'est
plus.

Il était venu au Canada, confiant dans son énergie et son talent, se chercher une situation; il se créa en méme
temps un foyer. Déja le succes couronnait ses efforts, le bonheur lui souriait, il avait réalisé une partie de ses
espérances. On I'appréciait, il faisait son chemin, une épouse dévouée, un enfant gazouilleur et charmant
peuplaient sa maison, lorsque la maladie le terrassa.

Desdessins qu'il était en train de terminer pour ce roman canadien, plusieurs restérent inachevés. L'auteur n'a
pas voulu gu'on fit la moindre retouche, préférant les publier tels qu'ils étaient au moment ou le crayon tomba
des mains de celui pour lequel il éprouvait la plus sincére amitié.

Busnel venu de France, y retourna beaucoup plustét gu'il ne I'avait prévu, pour y mourir.

Il repose maintenant dans cette terre de Bretagne, qu'il aimait tant, au bord de la mer dont le bruit des vagues se
brisant sur les rochers aux jours de tempéte ou venant expirer sur les galets par |les temps calmes, ne saurait
troubler la paix de son tombeau.

Cette ceuvre a laquelleil a donné la beauté artistique, il ne pourrala voir terminée, puisgue ses yeux se sont clos
pour jamais: il ne saura pas|'accueil que lui ferale public, puisqu'il dort maintenant dans cette nuit éternelle qui
n'a pas de matin.

Maisil restera tout de méme quelque chose de lui. Aprés avoir feuilleté les pages de ce livre, ami lecteur,
séduisante lectrice, donnez une pensée a sa mémoire.
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